榮格派的分析師阿道夫·古根畢爾講過這麼一個故事：他小時候曾经问過祖父什麼是“友情”？他的祖父迴答：“所谓朋友，就是半夜12點開車來，後備箱裏裝着一具尸體，问你该怎麼辦時，你會二话不说地幫忙想辦法的人。” 想象一下，一天半夜，喬伊開着車，後備箱裏裝着一具尸體，问钱德勒该怎麼辦？钱德勒會怎麼做？如果是羅斯呢？菲比呢？莫妮卡呢？瑞鞦呢？ 主筆 | 陳赛 《老友记》裏那些孤獨的瞬间 關于《老友记》，我印象最深的一個片段是：有一次，公寓樓下那個怪老頭去世瞭，留下一堆破铜爛鐵给樓上的住客。钱德勒一邊翻着老頭年轻時的相册，一邊意识到他们人生的重閤之處。他们都會吹點樂器，都愛说些俏皮话，同樣對人吹毛求疵。這時樓上传來姑娘们的吵闹聲，钱德勒一把抄起老頭的掃帚捅瞭捅天花闆，然後像手上着瞭火一樣扔掉瞭掃帚。因爲老頭以前就是這樣捅他们的天花闆的。那一刻，他確信自己會一個人孤獨终老。 在這部電视劇總體的歡愉與幽默的氣氛中，這樣孤獨陰鬱的瞬间很容易被忽略過去，或者被當成笑话，不瞭瞭之。就像那個故事裏，持久液比較钱德勒最後病急亂投醫，又找上瞭oh my god的简尼斯。 樓下這位鄰居後來去世瞭，把所有傢當都留给“经常吵到我的鄰居” 菲比经常拿她的不幸的童年開玩笑，但她的孤獨藏在一些很诡異的信仰裏，比如好朋友的靈魂住在一支黄色铅筆裏，或者她妈妈的靈魂住在一隻貓身上。 瑞鞦一直想做新時代的獨立女性，但大概也是最怕孤獨的一個。她的身邊永遠得有人，無论情人，還是朋友。有一次， 2h2d持久液 她聽瞭莫妮卡的怂恿，獨自一人去餐廳吃饭，结果一顿饭吃的惆怅無比，還惹得所有人都以爲她有病。一個美丽的女人獨自在餐廳吃饭，一定是哪裏齣瞭问题。 大部分時候，喬伊的孤獨在于他聽不懂他的朋友们谈论的那些貌似很有文化的東西。有一次，一個推销员上門推销百科全書，问他是否有知识方麵的烦惱。他一心動，花瞭50美元買瞭一册，還是用的钱德勒的钱。但當他终于背下瞭整本v之後，他的朋友们的话题已经變成瞭k打頭的。 年轻的時候看《老友记》，這些细節不會特彆觸動你，但持续看瞭十年以後，這些细節就會留在你的心裏，像一根刺，提醒你，每個人都有一部分的孤獨，即使最好的友谊也無法觸及。 《老友记》劇照 在今天這個時代，我们可以坦然地谈论焦慮，谈论抑鬱，但耻于谈孤獨。承認孤獨，就好像承認自己人生的某些基本層麵遭遇瞭重大失败：歸屬感、愛、依戀。 心理學傢認爲，孤獨的感覺會觸發一種對于社會危险的過度警覺。也就是说，你對于拒绝的社會信號極度敏感，總是覺得社會交往中充满瞭敵意和衊视。長此以往，就會變成瞭一種噁性循環，越是孤獨，猜疑越重，疏離的感覺不斷得到强化。 在美國，孤獨據说已经成爲一種嚴重的公共健康危機。一项调查结果顯示，1/4的美國人经常感到孤獨。孤獨摧毁身心健康，最關键的機製是撤除社會支持的安全網。當你覺得整個世界充满噁意和危险時，壓力荷爾懞水平會陞高，免疫係统會遭到抑製，進而影響睡眠以及認知功能。據稱，長期的孤獨感對于身體的傷害甚至超過肥胖癥和空氣污染。 孤獨推動友谊 在這组封麵故事的采寫過程中， vimax有用嗎我们有一個有趣的發现，對于《老友记》抱着最深刻情感的人，往往都是在人生最孤獨的階段看到瞭這部劇。 比如X，《老友记》陪她度過瞭人生最孤獨的那段時光。那時候她單身，還在當记者，满世界走，但走到哪裏都是一個人。她说，這部劇是她當時對最美好生活的全部嚮往和想象。每次坐在電视機前，倒上一杯酒，就可以假裝那六個劇中人就是她的老友。人與人之间的温暖和善良都近在咫尺。 孤獨是一種什麼感覺？ 她说，孤獨就是無人分享。無论悲傷，喜悦，或者嚮往，都無人分享。就像看到冰凍後的微氣泡酒，讓酒杯的外壁凝结瞭一層特彆美的水珠，但是無人分享。 對H來说，《老友记》隻是一部情景喜劇，她并没有就其中的友谊或者情感思考太多。但她说，在她人生中最艱難的八個月中，如果没有《老友记》，她恐怕走不齣來。這句话裏没有任何誇张的成分。因爲那時候她刚到加拿大，孤身一人，離瞭婚，孩子不在身邊，拿下學位是唯一的齣路。看《老友记》首先是爲瞭學英文，尤其是口语，那是在那個國傢生存下去的根本。 她會把《老友记》持久液副作用的臺词打印齣來，對着一句句聽，一句句練。她至今记得，在當時她住的那個小房间裏，桌上攤開一堆论文材料，寫一寫就覺得痛苦不堪，實在很苦很苦的時候，就看一集《老友记》，看着看着就會笑齣來。“日子就是這樣，不知不覺地過下來的。” 我本人也是《老友记》的粉丝。最早看到《老友记》是在2003年，北京全城闹非典，我偷偷跑齣去玩瞭一次，就迴不去學校瞭，隻好藉住在朋友一间空置的小屋裏。我當時一個很要好的朋友特地搬過來陪我。她是個廣東姑娘，喜歡做饭，于是我们每天就在傢裏煮饭、煲湯，看書，然後整夜整夜地躲在被子裏看《老友记》。 那時候我们纔20齣頭，第一次身處一種彌漫性的死亡焦慮中（電视新闻裏每天都在更新新的死亡人數），《老友记》令我第一次如此鲜明地意识到活着的可贵，尤其是友谊的喜悦。 有人说，友谊是孤獨的解毒劑，但换一種角度來说，孤獨也是友谊的觸媒。當一個人感到孤獨時，他的内心會生齣一種强烈的渴望，渴望被看到，被接纳，被愛。那種渴望大概類似于一種生存本能，就像飢饿與口渴一樣，推動他去尋找，尋找同類，尋找愛，重建社會聯係。 X现在有一個美好的傢庭，有瞭一個可愛的女兒，“部分實现瞭當年的理想”。 H後來拿到瞭學位，辗转迴國後，创辦瞭她理想中的事業。人生依然壓力重重，她坐在她漂亮的辦公室裏，在她的小世界裏日理萬機，但是偶爾，她還是會拿齣手機，偷偷看一段《老友记》，幾分鍾的短视频，像一個偷吃糖果的小姑娘。 至于我，多少年過去瞭，CROWN3000我不知道看瞭多少遍《老友记》，而那個陪我一起看的朋友，後來搬去瞭另外一座城市。渐渐地，我们的聯係越來越少。我们上一次見麵是在十年前，我结婚那天，她專程跑來參加我的婚禮，爲我做瞭一次伴娘。我记得第二天送她去車站，我们彼此道瞭珍重，不知爲何，看着她的汽車缓缓驶離，我预感到我们之间也將渐行渐遠，再不可能迴到從前的親密無间。但是，我们之间到底發生瞭什麼，似乎又無法用语言解释。 友谊是什麼？ 友谊到底是什麼？牠是如何發生，又是如何消亡的？我们嚮友谊期待些什麼？擁有一份真正的友谊到底意味着什麼？哲學傢说，友谊是好生活的關键，但到底什麼樣的好生活？友谊又在其中扮演什麼樣的角色？ 當你還是個孩子的時候，友谊是一件很简單的事情。游樂场上，你隻要问一句，“你想當我的朋友吗？” 那時候，我们缺乏社交技巧，也没有精緻的语言與儀式，但我们遵從内心的聲音，我们更容易原谅、遗忘、放手，也從不掩饰自己的悲傷、睏惑與愚蠢。也许正是因爲如此，比起成年人的友谊，童年的友谊來的更简單，更纯粹，也更真實，而且永遠有一個大團圆结局——一天的分分閤閤下來，到真分彆時總是難分難捨。 從這個角度來说，《老友记》其實更像是孩子之间的友谊。六個可愛、但性格迥異的年轻人，整天在一傢漂亮的咖啡馆裏消磨時光。他们還没有真正嘗過生活的艱難（除瞭菲比），但要一起應對每個人在那個人生階段大體都要麵對的问题——不稱心的工作，不如意的愛情，不靠谱的父母，失败的意志力，以及各種日常的烦惱和焦慮。 他们六個人的親密無间在這张閤影裏體现得特彆充分 但因爲彼此的存在，生活中一切事物仿佛都變得更好玩一點，一切烦惱都變得可以容忍，一切挫摺都顯得不那麼令人绝望。在莫妮卡的宽容中，瑞鞦的公主病變得可愛；在喬伊的天真中，羅斯的神经質變得可以忍受；在钱德勒的不安全感中，菲比的淡定顯得那麼可贵；在菲比的怪異中，莫妮卡的偏執變得好玩…… 其實，《老友记》探讨瞭友谊中一些很復雜的维度，比如金钱、嫉妒、背叛，雖然隻是點到爲止，但正是這些维度的相互交织，讓人覺得他们之间的友谊是真實的。他们六個人可以互相捉弄，可以打架，可以撒谎，可以拒绝，可以失望，甚至可以分手，但最後總是和好如舊。個性差異、興趣差異、甚至階層差異，似乎隻是讓他们彼此之间的關係更加緊密。 有一集，爲瞭慶祝莫妮卡陞職，大傢齣去吃瞭一顿豐盛的晚餐，在付账的時候，窮朋友和富朋友之间產生瞭矛盾， vvk膠囊 但這個矛盾迅速因爲莫妮卡的失業得到瞭消解——喬伊慷慨地提齣爲她付4美元的咖啡账單——又是用钱德勒的钱。 我们的人生很多時候無可解释，隻是隨波逐流。有一些友谊，如果换一個時间，换一個地點，也许根本不會發生。而他们的友谊像是一场命運的安排——刚好在正確的時候，正確的地點，遇到正確的人。 上世纪50年代，社會心理學傢Rebecca G. Adams根據一係列研究结果提齣，開啟一段友情需要三個條件：一是接近性，主要指物理上的接近；二是反復的、無计劃性的互動，你们要有经常接觸的機會；三是能够鼓勵人们放下防備、對彼此吐露真心的環境。 但是，當《老友记》拍到第十季，壯陽藥比較隨着各種人生的變動，结婚，生子，搬傢，换工作，那種烏托邦式的友谊似乎已经不可能再维係下去瞭。 隨着年齡渐長，友谊會變得復雜，并不是因爲我们不在乎朋友瞭，而是因爲生活本身變得更復雜瞭。美國有一项研究，连续19年追踪數對挚友，發现他们在那段時间裏平均遭遇5.8次生活變動（搬傢、工作、陞學）。當這些變動發生時，他们可能帶着傢人一起走，而朋友则不行。 事實上，即使没有這些變動，隨着一個人逐渐步入中年，人生需要重新排序，人们似乎也理所當然地把大部分精力投入到瞭工作、愛情和傢庭中，而無暇顧及朋友。 但是，爲什麼我们如此理所當然地就把友谊排在末位呢？ 在親密關係中，友情似乎是最脆弱的一種。與親情不同，友谊是我们自願的選择；與愛情不同，友谊缺乏一種正式的结構或者契约。所以，當變動發生時，友谊總是我们最先放下的。總有比朋友聚會更重要的事情，约會、工作、孩子的萬聖節晚會。 荷蘭社會學傢傑拉德·莫伦豪斯特的研究發现，每隔七年，我们會失去一半的親密朋友。但盡管如此，我们在内心深處，仍然有一種奇怪的確信，覺得真正的友谊中必然有某種永恒的東西，能抵挡所有這些歲月的磨砺。 那種“永恒的東西”，到底是什麼？ 對此，普林斯顿哲學係教授亞歷山大·内哈馬斯有一個很有趣的觀點——我们之所以珍惜友谊，不是因爲牠是道德的， VigRX for men 而是牠是美的。美很難诉诸于语言，友谊也是。你可以给齣很多理由，比如他善良，聰明，够義氣，他在你最艱難的時候幫助過你，你可以講述所有關于他的故事，但仍然無法真正解释，爲什麼他是你的朋友。 他認爲，一個人在成爲自己的過程中，友谊扮演瞭一個極爲關键的角色。每一份友谊，都是兩個靈魂的獨特组閤。對一個人來说，每次结交一個新的朋友，也是塑造一個新的自我的過程，尤其是在你年轻的時候。你的一部分自我，隻存在于你和他的關係之中，而且這種關係始终在變化之中。 也就是说，一段友谊的维係，并不隻着眼于现狀，還是對于未來的一種承诺。愛一個朋友，既是愛他所是，也是愛他未來可能成爲的樣子，因爲他未來的樣子裏有一部分是我们友谊的结果。就像鑒赏一個藝術品，你希望不斷地從中發现新的價值，一旦你覺得你徹底懂得瞭這件藝術品，牠的魅力也就消失瞭。同樣，一旦兩個朋友覺得彼此之间再無新的可以去瞭解的東西，他们的友谊也就结束瞭。 我非常喜歡電影《心靈捕手》裏主人公威爾和他的好朋友查剋之间的那段友谊。威爾是一個天纔，但他寧可在工地裏過一辈子，也不願意離開他的幾個患難兄弟。他告诉查剋，他希望他们可以一起變老，做鄰居，當爸爸，將來帶孩子们一起去球场打小聯盟。但查剋對他说，如果20年後，你還在這裏，我會殺瞭你，因爲你有纔華，却没有膽量去兑现，這是對我们這些平庸之人的侮辱。他告诉他，他每天最幸福的時候隻有10秒，“從停車到你傢門口，每次我敲門，都希望你不在瞭，不说再見，什麼都没有，你就走瞭，我懂得不多，但我很清楚。” 在故事的最後，威爾不告而彆，勇敢去追求他的愛情與夢想，查剋站在那個空荡荡的公寓外麵，微微一笑，帶着無比的欣慰和释然。 我想這就是最好的友谊，因爲其中有最大的自由和開放。你是我的朋友，不是因爲你是天纔，或者好人，而是因爲我愛你。我愛你，不僅是因爲你身上我已知的部分，也是因爲你身上我未知的部分，那些因我们的友谊而發生的變化。 所以，在每一個不同的朋友身邊，你都是一個不同的人。每一個人都將你帶嚮不同的方嚮，友谊讓你變得復雜、豐富、渐趨完整。就像當《老友记》终于落幕時，那六個人身上其實都刻上瞭彼此無可磨滅的印记，钱德勒的身上有一部分喬伊，喬伊的身上有一部分羅斯，羅斯的身上有一部分菲比，菲比的身上有一部分钱德勒…… 很多人想象《老友记》中那六個人後來怎麼樣瞭？他们的友谊會一直维持下去，還是會渐渐變成往事不可追憶？ 我们不知道答案。 一炮到天亮效果但至少在那一刻，他们代錶瞭友谊最美好的形態，因此也包含瞭對未來最樂觀的承诺。 就像内哈馬斯在《论友谊》中所寫的，“有哲學傢说，友谊將整個宇宙连接在一起。讓我们再谦虚一點，友谊不過將幾個人连接在一起，他们可以對彼此说，就像懞田對他死去的朋友拉博埃西所说的，‘如果你一定要问我爲什麼愛你，我覺得我無從錶達，除瞭说，因爲是你，因爲是我。’”
