30/5/2005 在旅程中經常會遇到這種情況︰明明客觀環境告訴你一個事實,可是,最後你會發現︰事情卻往往得出另一個結果。 我手上的車票明明白紙黑字印著11:45出發,可是Jorge卻用藍筆在上面寫了偌大的10:30,並囑咐我準時到達。當我於10:40抵達車站,才剛鑽進車廂,椅子還未坐暖,巴士便已緩緩啟動。直到今天,我還是不太明白箇中原因。 「好險啊!」我暗暗叫道,同時間清理額角上的汗珠。 車廂內的冷氣十分強勁,不一會,我便從冒汗的狀況變為冷得發抖。除了我之外,偌大的車廂內只有兩名乘客,看樣子應該是當地人。 「果然沒有太多旅客選擇這條南下的路線。」我心中盤算著。 車程一共22小時。經過上次從喀什米爾回新德里那24小時的艱苦巴士之旅後,我早已練就超強耐力—無論是耐熱、耐悶,還是耐腰酸背痛。相比之下,這程並不難捱︰首先,車廂的衛生程度好得多;其次,司機又會滾筒式地播放不同電影來為乘客解悶,結果我便於一天內看了幾次史力加II、泰山及貓女俠。 下午三時,巴士緩緩駛進休息站。司機用西班牙文告訴乘客再開車的時間︰「……tres y media……」我還未來得及消化這幾個字,司機便向我豎起三隻手指不停比劃,我終於明白開車時間是三時半。 休息站外人頭湧湧,原來有小販正在賣熱狗,熱騰騰的香氣令我食指大動,可是一想到乘搭長途巴士的第一條守則︰「少吃少喝為妙」時,我決定暫時忍口。「不用心急,還有很多時間可以品嚐墨西哥小吃,現在若因水土不服而拉肚子的話,後果可是不堪設想啊!」為了抗拒熱狗的誘惑,我匆匆往廁所方向逃去。 廁所收費2 pesos。付過錢後,職員遞來已卷好的廁紙數格。廁所的衛生程度比想像中好得多,我即時放下心頭大石︰每次出遊,我對食、住、行的要求甚低,唯獨是廁所一環,卻是我的死穴,我絕對不能容忍過份骯髒的廁所! 休息過後,正欲返回車上品嚐昨天於San Diego購買的巧克力蛋糕之際,坐在後面的墨西哥男子走過來用一號例句向我搭訕︰“Where are you from?” 有了剛才過境的經驗,我對面前這男子說得一口頗流利的英語感到有點訝異,於是便跟他攀談起來。這男子24歲,娶了位19歲的美國太太,兩人育有一子一女,他告訴我還想生更多孩子,因為墨西哥人向來喜歡大家庭,可是妻子硬是不肯。由於申請美國簽證並不容易,故此他經常偷渡過境探望妻兒。這次不幸被抓,當局扣留了他的錢包及電話,要返回住處方可贖回。這種「過埠新郎」的苦況令我聯想到香港的「無證媽媽」,所不同的是︰這男子明顯積極開朗得多,我想是由於墨西哥人性格比較樂觀豁達吧。 當他得悉我還是獨身的時候顯得有點驚訝,並用理所當然的語氣問道︰「沒有自己的孩子,妳不覺得寂寞嗎?」從來無人問過我相同的問題,一時間我竟不懂得怎樣回答,唯有笑了笑便算。之後大家再東拉西扯了一輪,男子便返回自己的座位。 車上播放的電影全部配了西班牙文,又沒有英文字幕,我漸漸感到有點沉悶,於是便將視線從電視機螢光幕轉移到窗外的景色。只見車子開始進入沙漠地帶,到處一片「天蒼蒼,野茫茫」之荒涼感覺。黃昏時我開始發現仙人掌的蹤影,有些巨大的甚至生長至三、四個成年人的高度!我看得出神,絲毫沒有察覺太陽已漸漸消失於地平線上;當回過神來,夜幕經已悄悄降臨。我於是進入了夢鄉。 夜半時份乍醒過來,我抬頭望向星夜。沙漠的天空佈滿著又大又亮的繁星,由於沒有受到光害的影響,每顆星星都顯然易見,有的甚至不停閃爍著,發出耀眼的光芒。我忽然想起7月份蒙古草原的夜空,又想起跟B看獅子座流星雨的歲月,這些畢竟已是很久很久以前的事……想著想著,不知不覺間我又沉沉睡去。 再次醒來時,天際已經開始泛白。