春來總是負啼鵑，披發逃名一惘然！ 除死已無銷恨術，此生可有送窮年？ 丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。 遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。 這 首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裏，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟， 姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個准號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲 楊杏園。 在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裏。這皖中會館房子很多， 住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子裏，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰 住這屋子，誰就倒楣。一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館裏有人滿之患，他看見這小院子裏三間屋，空 堆著木器傢伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裏也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：“我本來倒楣，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清 閑自在，住一個獨院子了。”立志高遠，腳踏實地;刻苦鑽研，勤學苦思;穩定心態，不餒不棄！ 人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裏頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院 子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮 茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。 說到這裏，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裏的梨花，正開得堆雪 也似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。 忽聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報館裏的同事何劍塵。連忙招呼道：“請進來坐，請進來坐。”何劍塵看見他桌上放了一本 詩集，笑道：“你倒興複不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。”楊杏園道：“何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裏 的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。”何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣 罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。”於是彼此討論半 天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：“九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。”何劍塵道：“去早一點，總 可以不至於等座位的。”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於 是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。”何劍塵笑道：“你能看到此層，也就於吃學三折肱了。”說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華 樓而來。 楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裏面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車夫， 有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？”那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二 位請上樓罷。”何劍塵對楊杏園道：“且上樓看看。”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裏面杯盤爭響，人語喧嘩，鬧成一片。外面散座，四張桌子， 也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裏出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。”說時，順手搬兩張凳子過 來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裏說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。”說到這裏，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子裏，一陣 筷子敲盤子聲，當當的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裏又喊道：“夥計！拿花卷來。”這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：“這夥 計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。”何劍塵道：“什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更 深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩只大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣 啊。”楊杏園道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。”何劍塵道：“我是幾天想吃這裏的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。”楊杏園沒法， 也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短鬍子，神氣很足。 一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。楊杏園正在打量他們， 那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：“何劍翁好久不見了。”何劍塵一看，原來是內務日報的主任淩松廬。便也站起來道：“久違！久 違！”淩松廬道：“你是兩位嗎？我這席上正有兩個位子，這面坐罷。”何劍塵道：“不必，不必，各便罷。”淩松廬哪里肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍 塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小鬍子系樟腦局局長，他的職務系在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這 時添了杯筷，淩松廬點的菜，一碗一碗送上來。淩松廬對何劍塵道：“我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館 子，自然是內行了，請你點幾樣罷。”又對楊杏園道：“我們雖然初次見面，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。”何楊頭裏少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚 紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，淩松廬在皮夾裏拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙 灰。抬頭望著江大化道：“吃過飯，哪里去玩？”江大化道：“還是胡同裏走走罷。”淩松廬對何劍塵笑道：“你看如何？”何劍塵道：“我卻是一家相識的沒 有。”江大化道：“過於客氣，這裏拐彎就是韓家潭，何不走走？”楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：“他處無不奉陪，逛胡同我卻是 個十足門外漢，那是要除外的。”淩松廬道：“要去自然大家同去，一個也不能少。”何劍塵道：“杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級社會，連車夫聚會的小 茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，還想第二次呢。”楊杏園心裏想道：“果然 這八大胡同，只徒聞其名，究不知裏面是怎樣一回事，不如趁著今天這個機會，實地去調查看看。”他這樣一猶豫，何劍塵笑道：“沒有什麼問題，去罷去罷！”這 時，夥計算上賬來，淩松廬搶著會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，只得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，淩松廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過 來。江大化對淩松廬道：“這一點路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車夫在松竹班門口等如何？”何劍塵不覺失聲道：“呀！松竹班嗎？”淩松廬道： “這個呀字，下得可怪，我們非到松竹班玩不可！看是怎麼一回事？”何劍塵只是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫名其妙，只得低頭跟著他們走。 不 一會，來到松竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，忽然提 起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做沒事似的，跟了他們進院 子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗裏的窗紗，掀起了一只角，有幾張雪白的面孔，在那裏向院子裏張望。這時跑過來一個 穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：“諸位老爺有熟人嗎？”江大化正要答話，楊杏園只見南屋子裏走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：“飯桶！人也 勿認得。”便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：“今天是哪一陣風，把你何老爺吹來了？”淩松廬笑道：“今天是我把他拉來的，哪里是什麼風。”那姑娘便笑著 對淩松廬點點頭道：“謝謝你。”那穿黑袍子的，早站在南屋子門口一邊，把一只手高高的將簾子掀起。那姑娘就讓著大家進屋子。楊杏園在這個所在，還是破題兒 第一遭，進得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上面掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被卷得 齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸 海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：“有花堪折直須折，君問歸期未有期。”上銜寫著“花君校書一粲”，下銜是“書劍飄零客戲題”。楊杏園想道：“原來 這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。”再看那邊，三面三張沙發椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲 盤，裏面亂堆著上海流行的幾本雜誌。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌後頭斜疊著一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是“卻嫌 脂粉汙顏色，遙指紅樓是妾家。”楊杏園正在這裏觀察，一個三十來歲的娘姨，遞了一枝煙捲過來。他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規 矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：“貴姓？”楊杏園卻老老實實說了一聲“姓楊”。便一面偷眼看他們三人怎樣。他們三人坐 下，自己也坐下。他們三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次問到江大化、淩松廬時，他二人卻隨便說了一個假姓。楊杏園心裏卻很奇怪，不知道他們為什麼要說謊。 這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬢廝磨，正在那裏低聲軟語。淩松廬道：“好！你們那裏情話喁喁，把客都扔在一邊。”何劍塵笑道：“哪里是什麼情話。我 們是在這裏辦秘密交涉。”花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：“啥個秘密交涉！亻奈又瞎三話四。”因指著楊杏園道：“你看人家多規矩！”何劍塵道：“人家 是個十足清倌人，自然規矩了。”說到這裏，忽然門簾子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲“五阿姐”，看見有人又縮轉去了。何 劍塵問道：“是誰？”花君道：“是梨雲老七。”何劍塵道：“你叫她進來坐坐。”花君道：“好，我去叫她來。”說著一掀簾子出去，就半推半送的，將梨雲推了 進來。楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏 可愛，不愧梨雲二字。楊杏園在那裏賞鑒梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。何劍塵對楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨雲對何劍塵 道：“亻奈說啥末事？”何劍塵指著楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。”梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子裏，抓了幾粒瓜子， 一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：“亻奈格個人，總歸嘸不好閒話格。”何劍塵只是格格的笑。幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。這 時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對淩松廬說道：“我在外邊剛剛出條子回來。在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間裏去？”淩松廬道：“一進 門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？”說到這裏，忽然掀天掀地起了一陣大風，只吹得富扇格格的響。楊杏園一看手錶，已經九點三刻了。因對淩 松廬道：“我看你們三位，還有得周旋。我是辦事的時候到了，不能奉陪。”淩松廬哪里肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，局促不安，心 想不如等他走了罷。因對淩松廬使個眼色，淩松廬只得放了。楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳裏打電話，她見楊杏園出來，手上拿著耳機在那裏報號頭，眼睛卻望 著楊杏園，對他點頭，微微的一笑。楊杏園被梨雲對他這一笑，心裏不免一動，也就一笑。出了松竹班，自己的車子，已經在門口等候。坐上車子，不多的路，就到 了會館。
