盛夏的午後，大地已被強烈的陽光烘烤的熾熱，氣溫已高達36度，據天氣預報說，在有些地區已超過了40度。在這樣悶熱的天氣裡，心情自然也就憋悶，百無聊賴，於是憑欄窗前，想找一個透透氣的地方，找一個帶來清涼放鬆心情棲息心靈的地方。這個時候，我便懷念起一棵樹來，懷念的竟是四十多年前就已長在我心底的那棵樹，也就打開了我已塵封四十多年的記憶，回憶起我與那棵樹的過往免疫系統。 那是一棵杏樹。從我記事起，就知曉家裡的自留地裡有一棵杏樹，杏樹長的粗壯，矮墩墩的，那時就一個成年人摟不過來。粗矮的樹樁上雕刻著斑駁的歲月，一塊塊老樹皮就如同耄耋老人的一張臉，一身皮，已失去了彈性，渾身皺皺巴巴，但內裡卻仍顯現著“不服老”的餘力。我先是問父親，這棵杏樹是什麼時候栽的？父親不知道。後又問上了年紀的祖母，祖母也不知道。這更在我的心靈深處增添了對那棵杏樹的神秘感，油然而生出對那棵杏樹說不清也道不明的情愫，樹底下就成了我童年乘涼的地方，樹樁上就成了我少年攀爬、玩耍的地方，杏樹上放飛兒時的夢想，在我腦海深處也留下了昨日的美麗風景。 回憶過往，我把那棵長在心底的杏樹移植到眼前，仿佛還在昨天，那棵粗壯的枝繁葉茂的杏樹還是從前，我的眼前立時浮現出一片綠色的風光……兒時的我常常坐在杏樹底下乘涼，依偎在祖母身邊，看飛來飛去的小鳥兒，聽樹上時斷時續的蟬鳴，我就感到杏樹既不孤獨，也不寂寞， 常有鳥兒、蟬兒陪伴。我還時而發現樹樁上攀爬的一種貌似醜陋的蟲子，我便急切地問祖母這是一種什麼蟲子，祖母順著我手指的方向看了看，似乎故意壓低聲音對 我說：“它叫‘臭大姐，你可別叫它，若一叫它，它身上就會散發出臭氣來，讓人受不了。”我那時出於好奇，就對著正在樹樁上緩慢爬行的“臭大姐”大聲叫喊 著：“臭大姐、臭大姐……”不知是不是因我的喊叫，“臭大姐”頓時散發出了一股股臭氣，一時間確實覺得臭不可聞。自此以後，我就覺得它與“大姐”的親切稱呼不相符，它攀爬在散發杏樹上，與周身散發著清香的杏樹不相符，我也越來越厭惡起它來。這只是一段小小的插曲，杏樹底下發生的多是些高興的事，譬如說，我常常在杏樹底下纏著祖母講故事，祖母煞有介事地給我講《禿尾巴老李的故事》、《李世民吃萋萋菜的故事》、《喬天華的故事》……祖母最愛講的故事當屬《楊家將》，講起“穆桂英掛帥”來，生動形象，妙趣橫生。講起“佘太君”來，還不時地添油加醋誇耀一番，從祖母的表情上，我看出了祖母這是對同為女人、同為老年人的“佘太君”的一種敬重，講的多了，我也不知不覺地對“佘太君”敬重起來，我的心中立起了一位精忠報國女性的高大形象。童年的杏樹底下發生過許多往事，總是讓我回味無窮腦部發展。 及至到了我上學的時候，那棵老杏樹又成了另一道風景，成了我童年的天堂，是我忘年的朋友，我童年時代的許多時光就是在那棵老杏樹的樹蔭下度過的。因它正好長在我上學的路上，上學的時候，我的頭總愛往右邊歪，因為右邊有我家的杏樹；放學回家的路上，我的頭又總愛往左邊歪，因為左邊有我家的杏樹，我還願意總過去，抬頭看看葳蕤的枝葉，伸手撫摸著粗壯的樹樁，興趣來了，還要爬到樹上去坐一會兒，在樹上看著小人書，別有一番滋味在心頭，有時做完了作業，我還會提著一張狗皮，到杏樹底下玩耍、看書。即使離開它的時候，還常常三步一回頭。我想，這不只是出於對杏樹的呵護，更重要的是對杏樹凝聚著一種濃濃的深情，這種深情是無法言表的。植物動物如同人一樣，你與它交往時間長了，就會慢慢滋生著感情，日久生情，你說不是嗎？ 杏樹的動人之處在春天。在萬物剛剛復蘇的時候，杏樹就搶了百樹之先，枝頭上的蓓蕾盛開了，那些帶著嫣然笑容的杏花一簇簇、一串串，真是花團錦簇，千姿百態，整棵大樹盛開出一片片潔白如玉的杏花，白花花的杏花增添了杏樹的美麗，特別招人喜歡。一朵一朵挨挨擠擠的白花朵，在向人們報告美麗春天的到來，展示著它那潔白優雅的美麗。過了不多久，杏花就開始凋謝了，樹枝生出了許多嫩綠的小樹葉，花朵謝了的中間開始長出如同米粒一樣大的綠色小顆粒，伴隨著春風春雨漸漸長大，後來長成玉米粒大，也越來越好看了，兒時的我，見了就想摘下來品嘗一下，結果一嘗，酸酸的，接著就會隨手扔掉，現在想來，舌蕾還感到澀澀的。 杏樹的收穫在夏天。每到春末夏初時，杏樹枝上就掛滿了果實，到了六、七月份，杏開始成熟了，由黃變紅，特別招人喜愛，也會引來南來北往的人偷摘。這樣，每當到了杏熟了的時候，我和祖母就會輪流守望著杏樹，大多時候委託一位沒事的鄰居三爺爺看守，他和自己的那棵杏樹一樣守護著我家那棵杏樹，這是一年中的關鍵時刻，每年很少遭受損失。 杏樹每年果實累累，到了杏子收穫的時候，全家老小提著袋子，挎著籃子，一起湧向了杏樹，有站在樹枝上摘的，有在樹下接的，樹上樹下洋溢著一片收穫的歡樂。那棵杏樹讓我家收穫的不僅僅是杏子，收穫更多的是一家人的親情和歡樂。還有鄰里之間的感情。兒時每當收穫杏子的時候，母親就 會裝滿一小圓鬥或一小簍，讓我挨家挨戶地往鄰居家裡送，讓鄰居們分享收穫的喜悅。大娘、大嬸們見我送來了杏子，就會說：“你一等，我給你壓著簍。”往往她 們去拿東西的當兒，我已跑出了大門外。也會遇到扯著簍子不放的，非要裝上糖果、點心什麼的，怎奈那時的小手也掙脫不了她們。不過，從另一個角度講，維繫的 是鄰居之間你來我往的一種情誼寶寶 免疫力。 後來，隨著父母年 齡大了，我又當兵在外，到了收穫杏子的時候，常常會有鄰居來幫忙。至今還依稀記得，那時一個十五、六歲的瘦小小夥伴，赤著腳蹭蹭地爬到樹上，又熟練地踩在 細枝上，我看到樹枝都被他踩得彎向了大地，真替他擔心，父母也不停地勸他：“你小心點，別摔著。”而他說了句：沒事。”就很自然地摘著杏子。在自己家樹上 摘杏子，我卻顯得膽怯、萎縮，不能像他那樣熟練、自如，一種卑怯感油然而生。其實，我那時最擔心的不是傷了自己的身體，而是怕不知幾輩人栽培下的樹枝折損 在我的腳下，還有，我對那棵杏樹的喜愛，就應該那樣呵護著它。 上世紀八十年代，我遠離家鄉幾年，回來後，那棵杏樹就不見了，我也沒多問，因為杏樹已經沒了，問已於事無補。從此，它就留在我的記憶裡，不，它長在我心裡，我永遠懷念它。
