家喻戶曉婦孺皆知的司馬遷

還是在全民背誦“老三篇”的年月,我就知道中國有個司馬遷。

毛主席說:人總是要死的,但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過: 人固有壹死,或重於泰山,或輕於鴻毛。為人民利益而死就比泰山還重,替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。偉大領袖對司馬遷生死觀的認同和詮釋,主導了中國幾個時代十多億人的生死觀價值觀,同時也讓司馬遷的大名跨越史學和文學,成為全中國家喻戶曉,婦孺皆知的。

司馬遷怎麽想起說這樣壹番話了?

其時,司馬遷確實正在面臨著壹場生與死的抉擇:由於李陵案件的牽連,司馬遷因言獲罪,觸怒龍顏。皇帝發怒,這事就不太好辦了。漢武帝沒有直接處置司馬遷,而是將他交給了廷尉審理,審理的最終結果是誣上。案情並不復雜,司馬遷被判死刑。但是司馬遷不想死(其實誰都不想死),但司馬遷的確是不能死,原因就是他在寫作《史記》,他在進行著中國文化史上的壹樁偉業。史書已經開寫,正在按部就班推進,若此時作者死了,這部準備已久,寄托了司馬家族幾代人夢想的史書就半途而廢,司馬遷自己的人生理想也將隨之破滅,書寫不成,作為壹個以著述為終生追求的人,就等於白活了壹生,因此,他想繼續活下去。

犯了死罪卻不想死,在當時基本有三種途徑。第壹種是祖上有功於國家,有先皇頒發的丹書鐵券,這時候拿出來,可以免死。比如蕭何的子孫曾經多次犯罪,就拿出了漢高祖發給蕭家的這種東西,得到了赦免。第二是家裏有錢,可以多捐,然後免死。這是漢武帝時期的特殊政策。由於對外戰爭消耗巨大,國家財政緊張,犯人交錢免罪成為壹項增加財政收入的重要措施。第三種途徑,就是接受宮刑,可以代替死罪。但是這樣做,終生擡不起頭來,讓人覺得為了求生而自甘低賤。司馬遷的祖上沒有功勞,家裏也沒有那麽多的錢,作為壹個史官他也是個清水衙門中人,亦無太多有用途的朋友可求可托,他只有第三條道路可走,就是接受宮刑,交出壹個男人最重要的東西。

當然,這也需要膽量和毅力、忍耐力。因為,在當時的醫療條件下,宮刑的死亡率很高。在接受宮刑之後,司馬遷能不能存活下來也是個未知數。但是他別無選擇,除非他放棄《史記》的寫作。

宮刑者,顧名思義就是把男人變成宮中之人所要接受的手術。這是壹種集肉體痛苦與精神侮辱於壹體的極其殘酷下作的刑罰。接受宮刑,又叫做下蠶室,行刑後,要將受刑人像蠶壹樣的養起來,以提高受刑人存活的機率。由於創口的部位極易感染,多有腐爛,故又稱腐刑。所幸的是司馬遷活了下來。

對於以宮刑免死的細節,司馬遷並不願意多說。他在著名的《報任安書》中透露的是他為什麽選擇接受宮刑。他說:“假令仆伏法受誅,若九牛亡壹毛,與螻蟻何以異?”這就是說他對自己的生命不甚在意,認為如自己這等小民,死若螻蟻。他並不怕死,可是這樣死了《史記》就不能寫。由此我們也就明白了他說出那句非常有名的名言的語境。他說“人固有壹死,死,或重於泰山,或輕於鴻毛。”他如果伏法受誅,其實就是輕於鴻毛,他不想這樣去死,即便受到世人的輕賤和非議也要活著。

司馬遷的理念就是典型的好死不如賴活著,但活下來是為了有所作為。司馬遷活下來的目的成功了,《史記》名傳千古,他又奪回了自己的話語權—-盡管是在許多年以後。

This entry was posted in 個人. Bookmark the permalink.