18 Jun
2:36 pm

慢活之王

在動物王國裡,身手敏捷、跑得快的佔優勢,也活得最久。然而,造物者卻別具創意地,做了一種慢得讓人不耐煩的動物。

 

我說的不是蝸牛,而是樹獺。其實,牠的名字原本是樹「懶」:只因牠活動量小,人們就以為牠懶惰,所以牠的英文名字叫做“sloth”,西班牙名字叫做“perezoso”,兩者都是「懶」的意思,可見全世界不分民族都誤以為樹獺懶惰。殊不知牠的原罪比懶更無可救藥:牠生來就是這麼慢吞吞,就算想勤力也快不起來,這樣的員工最激死老闆。中國人可能較敦厚,就把這「懶」字改為「獺」字 — 希望牠最終能改過自新,勤勤快快。在我們中國武術之中,太極拳也不講究「快」,而是以靜制動,後發先至。不過大家可要留意「後發先至」裡面的「先」字:那是說,致勝關鍵仍是要比對手快。可我們的樹獺不耍太極,由頭慢到尾,後發後至,與世無爭。結果當然是變成人家的早、午、晚三餐。但奇怪的是,樹獺不但沒被吃個乾淨,反而在中南美洲的熱帶雨林裡隨處可見。為了看看這吃不完的奇蹟動物,我在2016年8月來到中美洲哥斯達黎加的太平洋岸,一個叫做 Manuel Antonio 的國家公園。

Manuel Antonio 國家公園大門入口

 

哥斯達黎加有大大小小26個國家公園,而 Manuel Antonio 是面積最小的一個,但卻是全國最多遊客的公園。原因相信是它交通比較方便,有美麗的海灘,和種類繁多的動物。但這個公園的名字卻很耐人尋味:Manuel Antonio 明顯是個人名,可是在哥斯達黎加的歷史裡面卻沒有這號人物。那麼這“Manuel Antonio”公園紀念的是誰?連當地的導遊都說不上來!

 

Manuel Antonio國家公園的面積不到7平方公里。園裡面只有兩、三條健行徑(hiking trail);其中最主要的一條,由公園的北端入口到 Manuel Antonio 海灘,若以正常步行速度可能不用半小時就行畢全程。只不過,入到公園來的人恐怕很難用「正常速度」步行,一定會頭岳岳、眼金金地掃射樹林的每一吋空間。

Manuel Antonio 國家公園主要健行徑上遊人絡繹不絕

 

Manuel Antonio 國家公園裡的海灘 – 雖然不算美麗,但在7月這雨季中仍然不乏弄潮的遊客

 

我來 Manuel Antonio 的主要目的是看樹獺,而這個公園裡真的有很多、很多、很多樹獺。不過,起初我並不知道這兒樹獺泛濫,所以來到 Manuel Antonio 的第一天,就花了50美元參加了導賞團。早上7時,導賞團的專車來到酒店接我。但開車不到5分鐘,還未進入公園,就在一間酒店門前停下。我以為還要接其他團友,卻原來車子上方的樹上有隻樹獺抱著樹枝睡覺。其實,樹獺一生中大部份時間都在睡,睡醒就吃,吃飽卻不隨便「拉」!一般樹頂生活的動物都習慣就地解決,你如果湊巧經過樹下那是你的晦氣,大爺並非針對你要往你頭上淋屎雨。但樹獺卻是個很有公德心的傢伙,牠若要出恭,寧願千辛萬苦花十幾乃至幾十分鐘爬落地面才辦事。這辛苦也還罷了,要知道樹獺的防衛本領可以用一個字來形容:「無」!所以牠每次落地面公幹,是冒極大生命危險的一回事!畢竟地面上的敵人比樹頂多幾百倍。科學家們到現在還對樹獺這大無畏的便便行為摸不著頭腦。也許由於樹獺「發洩」一次所花的勁和所面對的危險這麼大,所以樹獺們為了管理風險和節省體能,可不像我們一樣,差不多隨時都都可以去(我說「差不多」,是因為我們通常都必須等到電視賣廣告時才全家人一起奪路衝去爭廁所),而是一星期才拉屎一次;平時就儲存在大腸裡「備用」。可想而知,這一周一次的大事,做起上來肯定相當洶湧,恐怕掠食者也給嚇個半死!

第一隻樹獺

 

扯得遠了!回頭說 Manuel Antonio 的樹獺吧。我看到的第一隻,雖然動也不動在樹頂睡覺,竟也讓全團遊客浪費不少相機電源拍個不亦樂乎;殊不知這兒每隔幾棵樹就有一隻樹獺:在這個50美元的半天團裡,我們大大話話看到八、九隻 — 那還只是導遊指給我們看的;其他躲藏得較好的、或者導遊忙著介紹另一些動物時錯過的,不知還有多少!到了後來,我基本上已經認得樹獺最喜歡藏身的樹,不用導遊指點已能自己找到。往後的幾日,我獨個兒沿著來往 Manuel Antonio 與 Quepos(最接近 Manuel Antonio 公園的市鎮)之間的車路,漫不經心地找到十多隻樹獺。當然,我找到的都在活動中:通常都是在吃樹葉。牠們就在最喜歡吃的葉子之間睡覺,醒來只消伸手就能摘取美味點心。

樹獺藏身在最喜歡吃的葉子中間

可愛的樹獺睡姿

 

樹獺有兩種,一種叫做三趾樹獺(three-toed sloth),比較常見,我就算坐在 Starbucks 喝咖啡也居然發現外面的樹上有兩隻!另一種,不用說,叫做兩趾樹獺(two-toed sloth)。兩趾樹獺和牠的老表一樣,後腳同樣有三趾,但前腳,即是「手」吧,就只有兩趾;那是不是應該叫做兩「指」才對?我們別吹毛求疵了,既然連科學家都說兩「趾」,那就兩「趾」吧。兩趾樹獺比三趾樹獺少,但據說在 Manuel Antonio 這附近,兩趾樹獺的數量還是頗驚人的。除了手指之外,牠的模樣和三趾樹獺大不同,體型也較大,行動比較敏捷 — 注意了:「敏捷」只是相對而言!

喝著咖啡也隨時可以見到三趾樹獺 (1)

喝著咖啡也隨時可以見到三趾樹獺 (2)

 

第一天的導賞團讓我看到、並學懂自己去找三趾樹獺,然而兩趾樹獺卻欠奉;於是第二天,我又豪花70美元聘了位私人導遊帶我去公園專誠找兩趾樹獺。這位導遊很老實,他告訴我,他會盡全力去達成我的要求,但卻完全沒有把握,因為兩趾樹獺跟牠三趾的老表習性不同,對吃的要求沒三趾樹獺那麼挑剔,幾乎什麼樹裡面都可能藏著隻兩趾樹獺。於是,我們從公園入口一路慢慢走,沿途導遊就不斷用望遠鏡探索,卻只找到很多隻三趾樹獺!結果,我們一直去到健行徑盡頭海灘旁,導遊才在高高的樹頂找到一隻兩趾樹獺。我用他的望遠鏡看了半天,根本不見頭臉,更莫說牠的手指是兩個抑或三個了。導遊唯恐我不相信,特地叫住路過的兩位導遊行家印證一下。不用說,他們都一致認定樹上這隻給樹葉遮了百份之八十的物體確是隻兩趾樹獺。但導遊老兄是以小人之心度君子之腹了(雖則我不算是什麼君子)。我不停地問他怎樣識辨兩趾樹獺,只是在為未來幾日鋪路!因為我可沒有能力每天掏70美元請你老兄帶我日日在這裡躦啊!以後就靠自己了!我深信 Quepos 與 Manuel Antonio 之間的路邊某處的樹上,有隻兩趾樹獺在等著我去發現牠。所以出現了以下的對白:

 

我問:「兩趾樹獺喜歡怎樣的樹?」

導遊答:「牠吃得比較雜,什麼樹都有可能!」

我:「牠有什麼特徵?」

導遊答:「牠比三趾樹獺大一點,顏色比較淺,有杏色、淺褐色、甚至灰色。」我:「牠的習性如何?」

導遊答:「牠和三趾的表弟一樣,喜歡待在樹頂,多數時間睡覺!」

我:「好!謝謝你!」

 

就這樣,我算是學了找尋兩趾樹獺的本事。幸運地,我離開導遊大哥回到公園大門口,就在路旁的樹上發現兩隻兩趾樹獺。對!是兩隻!一位在路邊的公園工作人員看見我頭岳岳,就興奮地指著他身後的大樹,說:「這上面有兩隻!」還熱心地指點出牠們的位置。可是,這兩隻傢伙都在睡午覺,沒有動靜。但至少,兩隻都看得見頭頸,明顯和三趾樹獺的尊容不一樣。

 

幾天後,我在 Quepos 至 Manuel Antonio 的路上,找到一隻剛睡醒,「極度」活躍的兩趾樹獺。為什麼說「極度活躍」?是因為在一個半小時內(對!我一直守在旁邊看牠,足足看了一個半小時!),牠居然拜訪了四棵樹,甚至由牠睡覺的高處逐漸爬到我幾乎可以伸手觸及的高度,期間有時停下來吃幾片葉子,有時又瞇起眼睛好像要打瞌睡,但全程牠都倒掛著。後來我才知道,兩趾樹獺一生都是倒掛著,因為牠的四肢只能受拉力,不能受壓力。這隻兩趾樹獺的出現,並站台個多小時,完全滿足了我對兩趾樹獺的好奇。只不過,那天晚上脖子出寄地難受:想知道怎麼個難受,抬著頭看天花板兩小時就明白!

剛睡醒的兩趾樹獺

兩趾樹獺比較少見的姿勢:頭在上腳在下

兩趾樹獺一生都倒掛著

不經意把照片倒過來看,卻發現兩趾樹獺有點像某個漫畫人物

 

除了樹獺,在 Manuel Antonio 公園還有很多小動物,如猴子、獾熊、蜥蜴等,當然少不了各種各樣的昆蟲。其中,最讓我驚嘆的是一隻彩色的蟋蟀。

公園裡的其他小動物:獾熊、猴子、彩色的蟋蟀

 

This entry was posted in 哥斯達黎加 and tagged . Bookmark the permalink.