10 Dec
5:24 pm

月黑 • 潮高 • 龜來

凌晨4時,鬧鐘把我叫醒。我不敢怠慢,連忙離開溫暖可愛的被窩,和舒適的酒店房間,半夜裡獨自一個人走往幾百米外的海灘。經過路口的導賞員崗亭,靜悄悄的沒有人,我知道今晚大概是白走一趟。但路既已走了一半,沒理由不貫徹始終去海灘探個究竟。來到海灘入口,才赫然發現旁邊竟然是個墳場!

這天是2016年7月28日。地點是中美洲的小國哥斯達黎加(Costa Rica),太平洋岸邊的一個小村 Playa Ostional。我從香港千山萬水來到這裡,目的是要看海龜。看海龜也許很平常,但在這個 Playa Ostional 海灘,卻每年都能夠看到成千上萬隻海龜上岸產卵的奇蹟。

Playa Ostional 面對著澎湃的太平洋

其實,昨日我一來到 Playa Ostional,就已經到這海灘探個究竟,當時卻沒有留意到這個只有幾十個墓的小墳場。Playa Ostional 是個小村,住在這兒的活人恐怕不到200,那麼死人也不會多吧?本來,夜裡來到墳場應該會覺得陰森可怖,但在清涼的海風裡我卻出奇地羨慕長眠在這裡的人:他∕她們每天對著大海,若他們生前是愛海的人,能夠葬在海邊一定覺得很滿足。因此,我和這墳場裡的先人莫名其妙地產生了一份親切感。反而被那個從海灘遠處無聲無息走近的人(我猜他是負責巡邏海灘的導賞員)嚇了一跳!若不是他跟我打招呼說 “buenos dias”,還以為是鬼!正確點說,他的確是「鬼」:洋鬼子的「鬼」!

在海灘上左看看右看看,沒有月色之下只見黑漆一團。我雖然帶著手電筒,但海灘上為免影響海龜嚴禁開燈,唯有回去酒店再訪周公。回程路上,開始下毛毛雨。路邊的草地卻活躍起來,千百隻螢火蟲在開派對,點點螢光在田間飛舞。在導賞員崗亭旁,已經有幾個背包客坐在路邊等候5點鐘開回去首都 San Jose 的巴士。

幾年前,在一個電視節目裡偶然得知有種叫做 Olive Ridley 的海龜,姊妹們會相約一起上岸生蛋,這個現象稱為 arribada,在西班牙語裡面就是「來臨」(arrival)的意思。Olive Ridley 海龜並不一定約齊其他龜媽媽才上岸下蛋,很多時只是一隻一隻、半夜裡孤伶伶地爬上沙灘獨自解決;但如果出現 arribada,少則幾千隻龜在短短三、四晚內登陸,多起上來可以幾萬乃至幾十萬隻!破紀錄的一次發生在印度東岸的 Gahirmartha Beach,一星期內共七十萬隻龜在同一沙灘生蛋!

Olive Ridley 是七種海龜之中體型最小的,成年龜一般70厘米長;龜殼的顏色據說帶點橄欖綠,所以英文名裡有“Olive”這個字;但我左看右看只覺得這龜殼其實是灰色

20年前(1995年),Playa Ostional 曾經出現過一次特大的 arribada,幾天之內有50萬隻海龜媽媽上岸生蛋!即使去年(2015年)9月,也曾經在五天內來了5萬隻龜。可惜這是2016年7月,而我還未找到讓時光倒流的法子,只能寄望即將來臨的 arribada 會有很多海龜。不過我也做好思想準備,知道能看見一次盛大的 arribada 的機會不大,因為 … 需要天時、地利、龜和。根據網上資料,「天時」是指月亮:龜媽媽們一般挑選月色黯淡的夜晚才上岸產卵,原因很可能是靠夜色掩護吧?她們雖然不是偷不是搶,但眾目睽睽之下,她的蛋藏在什麼地方就毫無私隱;她只要一轉身,蛇、黃鼠狼、蜥蜴等就不客氣,來個全蛋宴了!所以 arribada 一般發生在每個月的「下弦月」(英文是“third quarter moon”)至新月之間的七至十天,這段時間起碼沒有月色。而且,海龜會選雨季上岸產卵。所以 Playa Ostional 的 arribada 一般在每年的6月至11月出現。「地利」就是趁著潮漲,這樣龜媽媽上岸之後要爬行的距離就較短:因為龜蛋必須埋在海灘後面高處的沙裡面;海水不會漲到這裡,龜蛋就不會被淹沒,小龜才能孵化。至於「龜和」,到現在為止科學家們還是摸不著頭腦:海龜媽媽為什麼有時大夥兒一起湊熱鬧來個 arribada,但為什麼有時又自己獨自產卵?她們怎樣溝通,由誰發號施令什麼時候一塊兒上岸?又為什麼有時不理天時和地利,甚至乎在大白天來個 arribada?我猜想每隻海龜媽媽都繼承一本祖先傳下來的育嬰指南,裡面清楚寫明怎樣產卵,包括產卵的時間、地點,上岸後該爬多遠,要怎樣挖沙,挖多深,然後怎樣回填這個洞,等等等等…。

特大的 arribada (這是20179月在 Playa Ostional 出現的一次)

Arribada 還有一樣奇怪之處:Olive Ridley 海龜雖然是世界上現存七種海龜之中數量最多的一種,而且分佈很廣,但 arribada 只會在全世界聊聊可數的幾個海灘發生 — 也有說十幾個,總之少得很。所以,為了親自見證 arribada 怎樣壯觀,我來到這個小村!

然而,來 Playa Ostional 並不是一件輕鬆的事。首先,香港沒有直航哥斯達黎加的班機;我選擇了經加拿大多倫多的班機。之後,由哥斯達黎加的首都 San Jose 先要坐巴士去 Nicoya,到了 Nicoya 再轉另一班巴士往 Nosara。Nosara 離開 Playa Ostional 大約6公里,可以乘三輪摩托車經過凹凸不平的泥石路到達。但 Nosara 和 Playa Ostional 中間還有一度「關卡」,就是離 Playa Ostional 約一公里的一條小河。河上沒有橋,汽車只能涉水而過。小河平時只有幾米寬,但下雨之後常常山洪暴發,水位升高至一、兩米深,十多米闊,而且水流急,把車子沖走也不出奇。

路上的小河

路上的小河水漲時的樣子

照片來源:https://www.facebook.com/GUIASAGLO/photos/pcb.1871358536212614/1871358386212629/?type=3&theater

https://www.facebook.com/GUIASAGLO/photos/pcb.1871358536212614/1871358459545955/?type=3&theater

好了!來得到 Playa Ostional 是一回事,要在 Playa Ostional 逗留又是另一回事! Playa Ostional 是個小地方,全村只有四、五家旅店,加起來不夠30個房間。哥斯達黎加的7月是雨季,遊客只得小貓三、四隻,有部份旅店索性歇暑不做生意。加上 Playa Ostional 設施少,餐廳不過三數家;況且這裡除了看海龜之外,也沒有別的活動,所以我只計劃在這個小村住兩、三晚,看完 arribada 就走!可是,我也了解 arribada 什麼時候出現是沒法說得準的,我只能根據網上資料,計算 arribada 大概會在2016年的7月27日左右出現,因此只訂了7月27日至29日三晚酒店,以為這三天剛好包含了 arribada 的日子。可惜人算不如龜算,到7月29日 arribada 都未發生!沒法子,7月30日那天只好被遷去8公里外的滑浪勝地 Playa Guiones 等消息,arribada 出現了才坐三輪車回去 Playa Ostional。當然,風險就是上文提到的那條小河。若果山洪暴發,那麼 Playa Ostional 就咫尺天涯,可望而不可即。 

Playa Guiones 的海灘

Playa Guiones 雖說遊客較多,但雨季裡還是很清靜

我在 Playa Guiones 交了這位朋友:一隻叫做 Nooka 的貓

至於 Playa Guiones,這個小村是個旅遊渡假的 resort 勝地;來這裡的遊客多半是玩滑浪的年輕人,恐怕全個 Playa Guiones 只我一個是專程來看龜的。但7月雨季裡遊客不多,在 Playa Guiones 的青年旅舍,和我同住一間六人大房的只得一位專門來這兒學滑浪的加拿大女生!這青年旅舍還算舒適,雖然沒有空調,天花板卻安裝了兩個電風扇;而且整個晚上好有節奏地“蓬、測、測”的打著華爾滋拍子,給我們催眠!

青年旅舍

不過我在 Playa Ostional 呆了三天並不白費,因為我認識了一位美國妞 Lorie!你別以為我有什麼艷遇,她的男友是這海灘的導賞員之一,我甚至猜這 Lorie 一定是因為海龜的緣故而交上這位男友的:因為她仍在大學修讀生物系,正在寫畢業論文;而論文主題就是海龜!為了這論文,她已經來過 Playa Ostional 好幾次了。她這論文啊!除了認識海龜,還附送男友!

終於,7月31日晚飯時候,在 Playa Guiones 的我收到 Lorie 的短訊:「今日傍晚4點後,有差不多300隻龜登陸。看來 arribada 今晚開始!」當晚,我請青年旅舍替我預召一輛三輪車,明天早上5時來接我去 Playa Ostional。

三輪車

第二天,完全不懂英語的三輪車司機準時來到青年旅舍。約20分鐘後,我們到達小河。謝天謝地!昨晚沒有下雨!但過河時三輪車也有半個車輪被水淹沒。來到海灘入口處的導賞員崗亭,今日的熱鬧和幾天前的靜悄悄不可同日而語!雖然,跟香港銅鑼灣的熙攘人潮還差十萬八千里,但這個大清早,導賞員崗亭前竟然有十多廿人在排隊購票!是這樣的:arribada 一出現,海灘就立即變成禁區,以免弄潮的人影響海龜活動。但遊客想參觀 arribada,卻可以買票聘請導賞員帶入海灘;這樣,就可以控制海灘上的人數。票價是每人10美元,還算實惠。只不過,我要和另外六、七個人「分享」一位導賞員。 

誰知到達海灘,卻完全不見海龜。正要開啟電話裡的西班牙文翻譯 app,想問導賞員是怎麼回事,她已開步向沙灘的南面走。我順著他的路線望去,遠處有一群人;但距離遠了,連究竟有多少人都未看清楚,當然沒法見到海龜,只隱約看到海灘上有些圓形的東西,好像一個一個的土墩。我想,這大概是海龜了吧?離遠看,「土墩」不算多。走了差不多10分鐘的樣子,才發現海灘上其實有很多海龜,平均每隔幾米就有一隻。我粗略估算一下,海灘上約有八百至一千隻左右。數量雖然只能算是個小型 arribada,但因為牠們集中在 Playa Ostional 南端只200米長的一段沙灘之內,視覺上仍然相當震撼。 

海灘遠處有一群人 左邊穿青綠色上衣的是導賞員

走近了才看見沙灘上的土墩 – 龜

雖然這 arribada 的規模小,但仍相當震撼

這些龜媽媽們好像下了降頭一樣……不!或者應該說是像我那80後兒子通宵打機後的模樣:行屍走肉地,對身旁的一切視若無睹,一心一意只是要完成她們的產卵大計。就算有人、或者有其他龜媽媽在她的路線上,還是不躲不避,盲目向前。當然,導賞員的職責也包括監管遊客:如果你真的擋住海龜去路,他一定會禮貌地把你踢開去。在 arribada 期間,海龜絕對是主人!想深一層,牠們應該任何時候都是這海灘的主人;畢竟,人已擁有得太多了。 

龜媽媽對身旁的一切視若無睹

龜媽媽們上岸後,就爬往海灘的高處,然後找個地方開始挖掘。這個沙洞其實不簡單,恐怕也是海龜育嬰指南裡面已經寫好的:有上、下兩層。上面的一層比較大,可以容得下整隻龜媽媽,她就將身體隱藏在這較大的洞裡面,然後用後腳挖下層的卵洞。卵洞深約半米多些,直徑只有200厘米左右,卻足夠容納約100顆龜蛋。龜蛋是圓的,略比乒乓球小。 

海龜在海裡雖然身手敏捷,但在陸上,每個動作都很吃力。生蛋之後,又艱難地把兩層沙洞掩埋。整個上岸、挖洞、生蛋、蓋沙、回海過程動輒兩、三個小時!期間,她們不停地流淚。但你別以為龜媽媽的母愛很偉大,她們的淚只是為了潤濕眼睛而設計的。像大多數爬蟲類動物一樣,海龜生蛋之後就不顧而去,永不會親眼看見牠的兒女出世,更加無須餵奶、不供書教學,保持身裁窈窕之餘,又從不操勞,乾手淨腳。 

挖洞

回填

牠的熊貓眼是眼淚沾了沙泥的效果

太陽出來了,大部份海龜都完成了任務,爬向大海

大約60日後,小龜孵化,會自動自覺在晚上從沙洞裡一隻跟一隻地爬出來,然後一股作氣投奔怒海。但在沙洞和大海之間就危機重重,陸上和天空裡的掠食動物早就虎視眈眈;能夠成功逃入海的小龜,還要面對更多水裡的敵人。在大自然裡,我敢說能過得了第一天的小龜恐怕不到一半!據統計,能夠長大到成年海龜回來老家產卵的,只是千分之一!所以奉勸諸君,來生千萬別投胎做海龜,存活率太低了!

鳥兒翻出沙洞裡的龜蛋,大快朵頤

這天,已經是8月1日。比我當初估計 arribada 來臨的7月27日,足足遲了五天。雖然,這次 arribada只是小規模,但對於我這個遠道而來的香港人來說,已經很滿足了!

 

This entry was posted in 哥斯達黎加 and tagged , , . Bookmark the permalink.