力馐在三十岁生日的那天晚上和男朋友分手了。第二天早上闹钟响起的时候，她翻了个身，关掉了它。身体挪回原位的那一刻，力馐被旁边缺失的温度点醒了。她睁开眼睛，盯着天花板发起了呆。她脑子里飞快地闪过几个场景：明维南站在床边，语气急促地催她起床；明维南走到窗边，哗的一声拉开窗帘，推开窗，接着打燃打火机，靠在窗边吸烟；明维南从她背后抱住她，在她耳边喃喃说着话。窗帘边缘被阳光描上了闪亮的金边，在满是黑暗的房间里透出几分朦胧而恍惚的美。依照经验，力馐知道此刻的时间应该不早不晚。她自嘲地笑了，在这个年纪结束持续了一年的感情，也有点不早不晚，略显尴尬吧。不过总算是结束啦。力馐用力地伸展胳膊和腿，在床上摆出一个“大”字，接着舒服地伸了一个大大的懒腰。起床后，力馐做的第一件事就是处理掉窗边书桌上的烟灰缸。烟灰缸是明维南的，看上去又大又重，有点像砚台，里面还装着不少烟屁股。力馐拿起它，果断地扔进了垃圾箱。她早该料到，谁也不愿意被那么粗暴而果决地扔掉，尤其是明维南。
