在 塞 外 住 酒 店 作 為 領 隊 , 每 到 一 間 酒 店 , 緊 記 要 逐 一 替 團 員 查 房 , 確 保 無 恙 。 大 部 分 擁 有 豐 富 經 驗 的 團 員 , 未 開 腔 , 已 自 動 報 上 水 電 供 應 正 常 和 房 間 用 品 齊 備 。 熱 水 非 必 然 住 在 城 市 , 以 為 淋 熱 水 浴 是 必 然 的 事 , 但 在 偏 僻 的 中 國 內 陸 , 即 使 在 大 酒 店 裡 , 這 可 能 只 是 一 種 妄 想 。 服 務 員 嘴 裡 說 熱 水 源 源 不 絕 , 二 十 四 小 時 供 應 。 但 結 果 , 熱 水 往 往 在 洗 澡 期 間 用 完 ; 又 或 , 早 上 醒 來 想 淋 個 浴 抖 擻 精 神 , 卻 差 點 因 為 沒 有 熱 水 而 得 感 冒 。 旅 行 幾 天 下 來 , 終 於 明 白 川 西 洗 澡 秘 技 ! 我 平 常 習 慣 脫 光 衣 褲 才 開 花 洒 洗 澡 , 但 在 川 西 , 必 須 先 開 花 洒 , 確 定 有 熱 水 , 才 好 更 衣 入 浴 , 否 則 呆 等 半 小 時 可 能 仍 是 一 缸 冷 水 ! 另 外 , 洗 澡 時 動 作 要 快 , 偶 一 不 幸 , 淋 浴 半 途 換 來 冰 鎮 浴 , 滿 身 肥 皂 泡 , 欲 罷 不 能 , 草 草 收 場 , 冷 得 半 死 ! 最 緊 要 「 叉 電 」 不 過 , 行 走 多 年 , 每 晚 在 酒 店 CHECK IN 後 , 我 發 現 眾 人 最 緊 張 的 , 不 是 有 沒 有 熱 水 淋 浴 , 又 或 電 視 機 有 否 壞 了 ; 反 而 是 ─ ─ 插 頭 是 否 操 作 如 常 。 金 玉 其 外 , 所 謂 最 新 最 漂 亮 的 酒 店 , 仍 然 會 因 為 電 力 不 足 , 走 廊 燈 時 明 時 暗 , 害 得 一 眾 發 慌 , 惟 恐 等 下 未 能 「 叉 電 」 , 相 機 得 物 無 所 用 。 踏 入 數 碼 攝 影 年 代 , 傳 統 相 機 不 合 時 宜 。 即 使 堅 持 用 菲 林 者 , 仍 有 一 機 傍 身 。 於 是 , 人 人 每 晚 回 酒 店 房 間 , 尚 未 沐 浴 更 衣 , 便 要 馬 上 拿 出 幾 個 叉 電 器 。 又 是 MP3 , 又 是 電 話 手 提 , 又 是 數 碼 相 機 , 又 是 後 備 電 池 。 林 林 總 總 , 行 李 袋 滿 是 「 叉 電 器 」 和 各 式 電 池 , 幾 乎 分 辨 不 來 。 與 同 房 湊 起 來 , 有 五 、 六 個 叉 電 器 , 結 果 要 動 用 「 拖 板 」 , 才 把 它 們 一 一 插 上 取 電 。 開 始 懷 念 沒 有 數 碼 相 機 的 那 一 年 。