作為一個出生在農村的七零後， 我的童年少年時光，到了現在，是可以寫到紙上的田園詩，是可以掛在壁上的山水畫，其實，細細回味，也是溢滿苦澀的。因為我們離勞動太近，離汗水太近，離生存太近，與那種不問柴米油鹽的純粹的童年快樂是無緣的， 兒時每一條快樂的藤都是附在勞動與生存這棵樹上的，好在小孩子的快樂似乎並不容易被物質的貧乏與生活的艱辛剝奪，記憶的口袋裏總是裝滿快樂，美好，滿足感。 有一種花，開在夏天，也開在我童年少年的記憶裏，裹著夏日清晨的薄霧與淺粉的朝霞，從不曾凋落。 從我家後門出去向左順著門口的小池塘走上100步左右，是一條幽靜的小徑，左邊高高的一道高籬笆，隔著我家的菜園子，我家的菜園子，五六塊菜地，每一塊都是很方正的長方形，菜土裏的雜草總是被清除得乾乾淨淨，雜草們是鬥不過我父母的勤快的，蔬菜的長勢，自不用說，印象中初夏最愛辣椒開出的小百花，因為鮮嫩可愛的小辣椒很快就冒出來了，炒出來的香辣可口的青辣椒上綴著幾顆黑色的豆豉，就是我們夏天特別喜愛的盤中美食。籬笆的右邊呢?是我家的一畝八分地，說起這一畝八分地，好像還引起過爸媽的衝突，我爸媽相處四十多年，幾乎沒紅過臉，我媽是出了名的好脾氣，當時承包到戶分田時，這塊地就沒人想要，因為距離房屋太近，稻穀成熟的時候，附近幾家人家的雞啊鴨啊就可以不費功夫地飽餐了。我爸硬是二話沒說，把這一畝八分地撿回了，要知道，我家總共才五畝地啊,我媽當時又氣又急，跟我爸翻臉了。不過天性善良的媽這氣也沒生多久，她忙呀，哪里那麼多閒工夫生氣啊！這別人都不看好的一畝八分地，我勤勞的父親倒是變魔術般把它成了我一家子的衣食之源。這兒種過西瓜，每到夏天，青翠的葉片間滿是珠圓玉潤的大西瓜，炎天暑熱，令路過的人垂涎三尺；有些年成，這裏種上的是湘蓮，夏天一到，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅，風景美不勝收，我們當然不是為了賞花的，那時我們有限的詞語裏，還沒有賞花這麼高雅的字眼，每天五六個小時的白蓮加工活是我們最重要的暑假作業，一粒一粒，從粗殼到薄膜到去蓮心。每天要做五六斤，每斤六百粒。當然大部分時候是稻穀，我那個愛讀書的農民父親還真有本領，年年畝產量總能超過鄰家，父親還在田旮旯挖了一方小的魚池，養上幾十上百的魚。地裏出產的這些可不是我們的美食，它們幾乎都變成了我們姐妹三人的學費及家庭的日常開支。 說遠了，回到籬笆，說是籬笆，其實主要是一些荊棘灌木，在這些植物中，最多的就是木槿，卵形的小葉片開白色的花，花瓣柔軟，外面緊緊裹著綠色的超短裙。這種花，朝生暮謝，她們每每就在清涼的薄霧與粉色的朝霞中綻放，在薄暮冥冥中萎謝。早起，爸媽去菜園子拔草，象看他們的孩子們似的深情地地看看嫩嫩的小辣椒，小黃瓜，我們一家每個人都曾頂著朝霞去荷田裏趟著泥水摘蓮蓬，一大早上摘上一蛇皮袋的蓮蓬，然後吃早飯，不記得一年小腿上要留下多少道被荷莖劃傷留下的疤痕。雙搶季節也是天濛濛亮就揉著惺忪的睡眼就趴在稻田裏割稻，扯秧了。而正午三十七八度的烈日下，也一樣得在地裏忙活，我還清楚地記得那時父親額上黃豆大的汗珠在陽光下閃光的樣子。傍晚，我們挑著木桶去澆菜園子，讓被烈日曬得蔫蔫的菜苗伸直腰板，去西瓜地裏把熟透了的大西瓜抱回來......朝生暮謝的木槿就這樣高高地站在籬笆上，靜靜地凝視我們一家子在莊稼地與菜園子中間忙碌，看著我們一家子在太陽下揮汗如雨,看著我們的個頭慢慢長高，父母額頭的皺紋漸漸變多。 愛這籬笆上的守護神，當然還因為它可以成為我們餐桌上活色生香的一道佳餚。喜歡摘木槿，它的莖柔弱而脆，可以輕輕地不施什麼力就掐下來，仿佛生來就是等你來採摘的，還有擇菜的過程我也特享受，把她的綠裙子褪下，輕輕除去她那個據說很苦的花心，然後就剩下一堆輕盈的白花瓣。 當然，吃木槿的感覺也很受用，據說木槿可以清熱利濕涼血，那些功用我絲毫不關心，因為小時候天天在田間地頭，日曬雨淋健康得很，也沒條件生病，所以只關心吃的事情，一般用雞蛋，或瘦肉一起煮成一碗湯，不過，那時吃肉是一種奢侈，不是過節或來了客人那是不太可能的。所以用雞蛋煮木槿最尋常，喜歡那種滑滑的淡淡的滋味。許多年之後，只要菜市場有木槿一露臉，一定要買回來，也許，人就是這樣，有時一直愛吃一樣食物，也許不是因為真的好吃，而是在尋找回味一些被時間帶走的或美好或辛酸的記憶，正如固執地愛著一首老歌，就因為它可以讓我們可以去追溯一些往事，一些情愫。 我的父親已經在地下長眠了十年了，姐姐妹妹早已遠離家鄉，我家的菜園子與一畝八分地早成了鄰居家的了，連曾經熱熱鬧鬧的房子現在也空無一人，房前屋後荒草叢生了。只有我父親遠處的那個墳頭正對著這個菜園子和一畝八分地，這道夏天開滿白色木槿花的籬笆，也許，他仍是他的家園的守護神吧？很多次就夢見他老人家穿梭在開滿白花的籬笆下的背影。( 文章閱讀網：www.sanwen.net ) 時光總是溜得太快，往事就像一陣風過，好想和動不動就說活著無聊的孩子們說說那些陳年舊事，可是即使他們為了表達對我的尊敬不會表示出不屑一顧的漠然，，我想講了他們也明白不了個中滋味。也許註定的，那樣的歲月那樣的滋味我們只能珍藏於心了，有時想，我們也許是真正幸運的一代人吧，因為我們經歷了勞動的洗禮，體會過生活的艱辛，才更懂得珍惜今天的幸福！ 下次回家，一定得好好地去看看那個籬笆和籬笆上白色的木槿花！
