暑意退盡，秋意來臨。 在千多年前，也是秋色襲人的時候，唐代詩人王維於山間結廬小居，看秋風秋雨涼爽宜人，就寫下詩句“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。” 還有不少名家大師，也慣於吟金風、誦秋月，或文、或詩，寫出自己對秋的感懷。而我每讀到寫秋的詩文，總要閉上眼睛，細細地品上一品，讓這受人讚賞受人傷懷的秋意，在心間忽忽地繞上幾匝。但總是品不透，品不飽，品不到十足本地快遞。 心想還是離開這打滿了防盜閘極欄的補丁，一年到頭冷冰冰的水泥鋼筋叢林，親自到鄉間走一走，讓飽含秋意的風味浸潤到身體的每處肌理，把這秋嘗個飽、看個透、賞玩到淋漓盡致。 父母還住在鄉間的老宅裡，老宅在老家小鎮的南市梢，臨河而居，河對岸即是大片農田。有時，讓父母到城裡住幾天，他們總說住不慣，說氣悶，沒有鄉下愜意，說是老宅子依鎮傍水，老倆口逍遙自在，這是神仙也換不來的日子。 好嘛，我就在這“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”的時候，帶上妻與子，和父母一起過過“門對綠田，戶迎碧水”的神仙日子。 這是我出生成長的地方，現下再來住住，就有許多的童年記憶浮現下腦海。記得幼年時，假如在河裡游泳後上了岸，被蘆葦風一激，不自覺地打個冷戰，哆嗦幾下，那就表示秋來了，明天下河游泳可能會被姆媽阻止，甚至還會讓我穿上我不想穿的長袖襯衣和長褲。 秋天的來臨其實不是什麼好消息。在幼年的我看來，是預示著要加緊做完還沒寫完的暑假作業，等著不想來卻偏要來的開學日子。到了成年後，每到秋季，才恍悟大半年已經過去，回頭算算，今年的成績又是寥寥無幾，心裡會想，為什麼童年時的一年會漫長地總也過不完，而現下的一年又是如此之短的一個春節接著一個春節。 秋意的來臨是明顯的，有時是沒有預兆的一陣風，或是一場莫名的雨。前幾天刮了兩天的北風，到了夜間就感覺到“漫漫秋夜長，烈烈北風涼”的意境了。秋意是來了，又是猶猶豫豫的，在白天時還帶了點暑氣，不管有事沒事，背心裡總是汗漬漬的，總想著來罐冰啤降降溫Dr. Liao Sheung Kwan。 還好，今天早晨的一場雨是典型的秋意十足，下得夠涼快夠干脆。在我似醒非醒的時候，聽到院子裡爸媽的說話聲。爸媽總是保持著他們的習慣，每天天剛亮時，就要起床了。 姆媽說︰“下雨了。”沙沙的下雨聲和風吹樹葉的聲音混在一起，假如不是親見，是分辨不出來的。我側耳聽著，偶爾能聽到粗大的雨點打在檐上的啪啪聲。 爸爸說︰“入秋時候落早雨，嚇(ha)小鬼(ju)。”意思是秋天早晨的雨下不長，一會兒就得停了。 姆媽說︰“一陣秋雨一陣涼，要把秋衣拿出來晒晒了。” 爸爸說︰“天氣預報說明天是晴天，明天晒。” 我推推還在熟睡的妻，說︰“下雨了。” 妻嘟囔著︰“下吧。” 果然，老爸的經驗是有效的，在我起床後雨就停了。站在院子裡，伸著懶腰，呼吸著秋雨後的空氣，空氣裡沒有春雨後的那種靡靡，也沒有夏雨後的潮潤，而是清爽的、冷靜的，輕輕地吸上一口，整個人就像是沖了個涼水浴一樣。 不自覺地撫了撫起了雞皮疙瘩的裸露在外的小臂，看裊裊兮的秋風吹落了院牆外銀杏的黃葉，飄在河面上，一張又一張。太陽從雲層裡透了出來，在銀杏樹底下，能數到一絲一絲的漏下來的陽光。 我家門前的一段河裡，父親圍起了一圈，左邊種上了菱，右邊種了藕。菱葉長得正茂盛，深綠的顏色、透著油光，想來是“濁水菱葉肥，清水菱葉鮮”的緣故，風吹過菱葉，略見有幾朵晚開的小白花點綴其間。荷葉大都是綠的，有一株是新發的嫩葉，而還有些已經枯了，父親說今年是第一年種藕，不會長蓮蓬，那就賞過翠綠的見之則心喜的荷葉後，“留得殘荷聽雨聲”吧。 河對岸是很大一片莊稼地，有些是還沒有長足的黃豆田，還帶有綠意，有些已經完全枯黃的玉米地裡，隱約可見有老農在收著玉米棒子。要是耐著性子多看一會，就能見到被老農從地裡趕出來的某種不知名的大鳥，呱呱地叫著，撲向另一片玉米地。在莊稼地的盡頭有一片竹林，不時的有鳥群飛起又落下，盤旋不去。 我站在籬門口，迎著間或露出一臉的太陽做了幾下操，依稀聞見不遠處我表姐家裡那棵大桂花樹上飄來的桂花香，有點甜、有點幽然。假如我的靈魂能離體，假若靈魂輕如片羽，那一定會循著花香的來路，去到這清香的源頭，在枝間蕊間，嬉戲又纏綿。 院內也有花，院牆上爬了一株正要進入第二季花期的金銀花，蔓延開的藤上有上一季開謝的殘瓣，也有新發的白色花苞，還有綻放的金花。葉片上凝結著水滴，是早晨那場秋雨的痕跡，折射著陽光，閃亮閃亮的。花叢裡有幾只蜜蜂，飛進飛出，采著準備過冬的秋蜜，有一只蠢笨的，繞著我飛了一圈，又毫不遲疑地飛去了。 金銀花的藤，沿著院牆伸到了一棵桔樹上，纏上了一枝旁出的樹枝，已經掛上的核桃大小的青色橘子，倒像是金銀花的果了。桔樹底下，種了一溜的花草，有杜鵑、芍藥、朱頂紅，已經焦葉的郁金香，能染指甲的鳳仙，還有幾株揉捻葉片能得清涼的薄荷CCIBA。 姆媽喜愛伺弄花草，院內的空地，院外的河沿，除了種些家用的菜蔬外，都種上了各種花木，院內的牆邊，還有一排大大小小的盆花，也是常開常青。她就像是個園藝師，在巴掌大的空間裡，於芥子中納須彌，見之如植物園，自成一番天地。 姆媽見我得空，讓我把大大小小的花盆搬到檐下，以避夜間的霜露。院牆到屋檐下，也沒幾步路，可不停地彎腰直腰，又勝在花盆數量多，竟讓我的腰肌略有發酸。移好以後，我看擺得不稱意，又折騰了一番。把與我比肩的鐵樹挪到外側，把一堆相同種屬的蘭花擺在一塊，如君子蘭、紫羅蘭、蟹爪蘭、一葉蘭、蝴蝶蘭，按著高低列隊。又把吊蘭用鐵絲掛在空中，把生了花苞的瓜葉菊移到了室內，把耐寒的鵝掌、龜背竹半露在檐下，如果下雨的話，正好能接到檐上流下的“一任階前點滴到天明”的天雨水。 唯有一缸與屋檐齊高的四季桂，憑我的氣力竟也挪不動，姆媽來驗收時，說讓它去，凍不壞。又說鐵樹經不得霜，要擺最裡側，又指導我把一些她說了名字，但我沒記住的花草按某種次序重新擺放，這裡面肯定有某種學問，卻是我領會不到的。 在這微寒的秋意裡，把這賞花的雅意與粗俗的力氣活完美地交融在一起，搬花至額角出汗，揮手擦汗間，在世事歷練出的浮躁惶恐的心緒漸漸平複，趨於平和。在人世間的責任與負擔好像就在汗滴之時，輕輕放下，識海內的靈魂又恢復了天真的活潑與空靈。在剎那間，心神契合進了某種神祕的道，聞之而欣喜，又好像是悟了世尊拈花之舉的迦葉尊者之破顏一笑。 心靈放空後再看這秋意盡染的景色，多了一分明亮，一釐清透。略有點霧霾的多雲天，也顯得氤氳繚繞。遠處傳來的羊啼犬吠，也像是符合樂律的此起而又彼伏。 姆媽見我閑得兩眼發直，又給我安排了一份工作。在籬門外的河沿，有幾級砌到河面下的磚階，磚階的右側，是兩株向日葵，磚階的左側，是一棵香桂樹。我的工作就是給香桂樹修枝。 這棵香桂樹，已經種了二十年了，因為對著大門，怕樹高擋風，所以年年要修枝。至今不過一人多高，卻長得其圓如球，姆媽的要求就是按著原來的球形，把長出的嫩枝剪掉。這倒不是什麼精細活，拿一把花木剪，的幾下就成，但我磨著洋工，覺得工作不分貴踐，都要慢工出細活。 邊領略著秋意，邊修剪著樹枝，剪破的葉傳出陣陣奇香。這種香葉是可以入菜的，放上幾片香葉煮的青毛豆，青豆香混著桂香，濃香撲鼻，令人垂涎欲滴。又或者在紅燒肉中加入幾片，也是風味獨特。 揮揮剪刀，看看風景，以桂香為酒，以秋意為菜，怡然自樂。看河道向前方延伸，有些蘆葦穗子已經抽白，在風中飄搖著，與河裡的倒影相映著，像是浪頭一層一層涌來。有些岸邊人家種著子樹，樹葉快要掉光了，留下或是青的或已轉黃的子，掛在枝上，引的頑童趁主家不備時上樹偷摘二三。 遠眺近望看得盡興時，天空中飛過一行雁，人字排列，緩緩而又不停地劃過長空，雁群的翅膀揮動是不齊的，有著某種規律，是把頭雁扇起的尾渦氣流一只一只地傳給後雁，入了神地看，雁群的翅膀扇動帶著一種韻味。 看得出神，手上不小心重了，把香桂樹剪凹了一塊，隨手修了幾下，退後幾步看看，竟把球形剪破了相。只好再修修，好在樹葉茂密，在被我整個剪小了一圈後，也看不出疏落。只是地下一層香葉殘片，熏得我直想打噴嚏。 秋意毫不吝嗇散放它的魅力，我也放開懷抱領略這秋意。這寧靜的秋意，這熱情的秋意，假如我不把它寫下來，等秋盡了，秋意也就散了。 我心喜這秋，因有了我，才有了這秋意。
