回憶，或是因為一個人，或許是因為一條路。 五月的下旬，天氣已經很是炎熱，知了在午後的枝葉裏拼命的呐喊，地裏的麥子也一片片的發黃。有句老話說“收麥揚場，秀女下床”意思是說再嬌慣的孩子，到了麥收季節也得搭手幹活。也只有這個時候，農家的孩子才能感受到公平的撫慰，這感覺伴隨著熱浪和疲憊充斥著黃土高原的每一寸土地。 眼看就要開鐮了，可地裏的蔬菜還是棵小苗兒，營養不良的伏在地上沒有一點生機。看來這個麥收季節又得啃幹饃就鹹菜了。 夜裏，娘把春天挖的藥材一把把的整好，小心翼翼的擺放在一個口袋裏叮囑到：“柱子，明天你把這藥材帶到城裏土產公司賣了，買點青菜回來。這馬上開鐮了，沒點菜身體扛不住，早去早回，別讓娘擔心。”炕上被窩裏弟弟妹妹的眼神光彩鮮亮，充滿期待。 那年，柱子十九歲。 二十多公里的路程，到了縣城已是中午時分，好在收購站人不多，很快地過完稱結了賬。拿著花花綠綠的幾十塊錢，柱子心裏那叫個美啊，想起久病的娘和弟妹，仿佛看見一家人圍在飯桌前，桌子上擺放著油汪汪的菜碟，柱子滿眼都是笑。 大橋頭的上海髮廊裏，李娜的歌飄得滿街都是“我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常乾枯的小河…… 帶著半袋青菜，柱子小心的躲避著坑窪土丘，生怕顛爛了那寶貝般的番茄、黃瓜還有拾便宜買的幾個西葫蘆和蓮花白，那可是一家人半個月的菜籃子。 出了縣城二三裏便是一條坡，晌午的日頭火辣辣的俯視著一切，路邊的樹葉打著卷，讓人覺得憋氣。推自行車的腳步也越來越沉重，這哪是二十多斤分明是上百斤的份量？柱子苦笑著，一條三裏長的坡路足足走了一個多小時。 好不容易捱著上了塬，拐彎處有一棵洋槐樹，柱子在樹下支起自行車，抹了一把臉上的汗水，大口地喘著粗氣。太渴了，肚子也餓，手伸進口袋摸出一個番茄，在衣服上蹭了兩下，張開了嘴…… 猛然間，柱子的嘴巴僵住了，他想起娘那蠟黃的臉，想起弟弟妹妹瘦小的身體和期待的眼神，手無力地垂了下來。 不遠處的一窪水，在太陽光下明晃晃的耀眼，是前幾天的一場雨積留下的。 喉嚨的火驅使柱子往前邁了幾步，又停下來四下張望著，生怕有人此時路過。水窪前柱子像做賊似地快速蹲下去，掬起一捧水喝了下去，水是熱的，但心裏舒服了許多。接連幾口下肚有些脹蓬蓬的感覺。柱子扭頭看看路的兩頭，沒人。然後裝作若無其事的樣子洗洗手，甩了兩下站起來，悠然地跨上自行車遠去。 門口的槐樹下，娘站在那裏努力的向村口張望著，當看見柱子的身影時，臉上的笑容蕩漾開來。 “娘，我回來了” 那年，柱子十九歲。 那月，是開鐮收麥的季節。
