我只有個妹妹，小時候就極羡慕有哥哥的小夥伴，受了委屈可以找哥哥。我曾經問過母親，為什麼不給我生個哥哥，母親笑著說，是你跑得太快了，我不懂，但心裏真想有個哥哥。 讀高中時，和我關係極好的一位同學，娟娟。她有個哥哥，是學校裏的老師，他沉穩、帥氣又和善，更可貴的是對他的妹妹簡直是關愛備至。每天早晨在妹妹起床前就打好豆漿、油條，再叫她起床。有時說大灶營養不夠，還給她燉魚、排骨，多奢侈啊！我羡慕地不得了。就連女孩子用的衛生巾他也早早地買好了放在抽屜裏。娟娟告訴我，他父母都已經歿了好多年，她還有個姐姐，正在讀大學，是他哥哥在供她倆上學。娟娟已經復習兩年了，但哥哥堅持讓她繼續復習直到考上大學。後來，從別人那裏得知，他哥哥已到了談婚論嫁的年紀，但他說，兩個妹妹大學不畢業，他就不成家。他在我眼裏就更加高大了。 有一次，一個數學題我倆都不會做，她說走問他哥去。他哥的解題思路很巧妙，講得深入淺出珍珍薯片，我們很快就懂了。我還發現他哥那裏有好多我喜歡的文學名著，我對娟娟說：“我好羡慕你，有個好哥哥。”沒想到過了幾天，她對我說：“我哥說他也可以做你的哥哥呀。”我有些受龐若驚，我多想有個這樣的哥哥啊，但他畢竟不是我的哥哥，儘管我非常尊敬、崇拜他，但我叫不出“哥哥”兩個字，多年以後，在街道上碰見娟娟的哥哥，我們還是微笑著打個招呼。 我想有個哥哥還有一個重要原因就是沒有給我扛麥袋子。那時學校灶上不直接收錢，而是學生從家裏拿了麥子交到大灶上，一斤麥子帶幾毛錢，然後按麥子的重量兌換成飯票。我們宿舍八個女同學，每次看到別人的哥哥用自行車把麥子送到學校，再扛到交麥子的地方，直到排隊交完麥子，女同學什麼都不用做，哥哥把一切都做好了，我羡慕得眼睛都要綠了。我怎麼就沒個哥哥呀！ 記得有個星期天下午，剛下過雨，路上很滑，母親給我裝好了麥子，用繩子把麥袋子固定在自行車車架上，我把裝著母親烙的饃和土豆絲的布袋子掛到自行車車把上，肩上斜掛著黃綠色的軍用帆布書包，推著自行車出發了。母親一直把我送到大路上，叮囑我“小心點，人多的地方下來推著車子走。”我答應著騎上車。 黃昏時分，路上人倒是不多，但路很滑，明油油得泛青光，感覺好像是走在玻璃上支付寶HK。不過我的車技不差，一路還算順利。正在我暗自高興時，許是一路的顛簸，車架上的麥袋子朝一面滑下來了，差點把我摔倒，自行車倒在了地上，裝饃的袋子也粘上了泥，我想把麥袋子移到自行車上，我試了幾次都不行，搬不動。 這時天已經暗下來了，路上沒有一個人，這個地方又不靠近村子，我又怕又急。好不容易來了一個老人，趕著兩只羊。“爺爺，能幫我把麥袋子抬到車上嗎？”我幾乎哀求著，但老人停都沒停一下趕著他的羊走了。我的眼淚都出來了，把腳使地在地上跺了兩下。怎麼辦啊，別的同學現在可能都在上晚自習了，我要是有個哥哥多好，還用我在這裏求人下話嗎？我又開始埋怨母親。 天已經完全黑了，我又冷又怕，完全寄希望於下一個走過此地的好心人。終於我看到一個人騎著自行車過來了。我急急地跑到路中間，“幫我把麥袋上扛到自行車上行嗎？”是個二十歲左右的年青人。他沒說話就輕輕扛起麥袋子，穩穩地放到自行車車架上，再用繩好固定好，“走吧，這回再不會掉下來了。”他說完跨上自行車走了，我一句感謝的話也沒來得及說。心想我要是能有這樣的哥哥該多好啊。 隨著年齡的增長，我的哥哥情結就慢慢地淡了。那次表哥的句話又把它啟動了。那是幾年前我去表哥家。兒子那時還小，看到村子裏小孩子吃垃圾食品，吵著讓我給他買，我不答應，他就用腳踢我，不停地抓我的衣服，表哥走過來，黑著臉說：“住手，再欺負我妹子我就收拾你。”兒子定定地望著表哥，可能是被嚇住了，再也不鬧了。不知怎麼，當時一股溫熱從我心底湧上來，我感受到了被哥哥保護的快樂。對這位表哥，我有著似近親哥哥的情感。 表哥比我大兩歲，我們小的時候時間走地慢，作業也不是太多，玩的時間就相對多一些。特別是寒暑假時間，表哥、我和表妹彩霞一起去穿過幾個村莊看戲，去城裏的集市上賣西瓜，去爬他們村口的那座平緩的長滿櫻桃樹的矮山。我們在一起總有很多話，說也說不完。 高二那年寒假，我們要提前學高三的課程，老師讓借上一級的課本，我就給表哥捎了口信。第二天下著大雪，表哥跑了十多裏路，把書送到了學校。他頭髮上、棉襖上落滿了雪，眼睫毛還掛著晶瑩的水珠，手凍得通紅，但書被用塑膠紙仔細地包好，沒淋濕一點，當我接過被表哥捂得溫熱的課本時，我覺得很幸福。 那時我們家養了牛，牛糞很多。幾乎每個寒暑假都要往地里拉糞。這時表哥也到家裏來了，母親借了鄰居家的架子車，我和表哥每人拉一個，平路上我們並排走，邊走邊說話，較陡的地方，我走在前面，他走在後面，他把我的車子推到平路上，讓我歇著，他再去拉他的車子，我們一路又說又笑，路程也好象很短。一早上能拉好幾回，經常受母親的誇獎，對表哥我既親近又尊重，時常在想哪個有福的女孩要成為我的表嫂呢？ 哥哥，一個美好、親切、充滿著愛意的字眼，此生與我是無緣了，我也不報希望於來世。時光的風，早已把我的哥哥情結吹得煙銷雲散了，今天寫出來就當是對已逝青春的祭奠吧！
