我只有個妹妹,小時候就極羡慕有哥哥的小夥伴,受了委屈可以找哥哥。我曾經問過母親,為什麼不給我生個哥哥,母親笑著說,是你跑得太快了,我不懂,但心裏真想有個哥哥。 讀高中時,和我關係極好的一位同學,娟娟。她有個哥哥,是學校裏的老師,他沉穩、帥氣又和善,更可貴的是對他的妹妹簡直是關愛備至。每天早晨在妹妹起床前就打好豆漿、油條,再叫她起床。有時說大灶營養不夠,還給她燉魚、排骨,多奢侈啊!我羡慕地不得了。就連女孩子用的衛生巾他也早早地買好了放在抽屜裏。娟娟告訴我,他父母都已經歿了好多年,她還有個姐姐,正在讀大學,是他哥哥在供她倆上學。娟娟已經復習兩年了,但哥哥堅持讓她繼續復習直到考上大學。後來,從別人那裏得知,他哥哥已到了談婚論嫁的年紀,但他說,兩個妹妹大學不畢業,他就不成家。他在我眼裏就更加高大了。 有一次,一個數學題我倆都不會做,她說走問他哥去。他哥的解題思路很巧妙,講得深入淺出珍珍薯片,我們很快就懂了。我還發現他哥那裏有好多我喜歡的文學名著,我對娟娟說:“我好羡慕你,有個好哥哥。”沒想到過了幾天,她對我說:“我哥說他也可以做你的哥哥呀。”我有些受龐若驚,我多想有個這樣的哥哥啊,但他畢竟不是我的哥哥,儘管我非常尊敬、崇拜他,但我叫不出“哥哥”兩個字,多年以後,在街道上碰見娟娟的哥哥,我們還是微笑著打個招呼。 我想有個哥哥還有一個重要原因就是沒有給我扛麥袋子。那時學校灶上不直接收錢,而是學生從家裏拿了麥子交到大灶上,一斤麥子帶幾毛錢,然後按麥子的重量兌換成飯票。我們宿舍八個女同學,每次看到別人的哥哥用自行車把麥子送到學校,再扛到交麥子的地方,直到排隊交完麥子,女同學什麼都不用做,哥哥把一切都做好了,我羡慕得眼睛都要綠了。我怎麼就沒個哥哥呀! 記得有個星期天下午,剛下過雨,路上很滑,母親給我裝好了麥子,用繩子把麥袋子固定在自行車車架上,我把裝著母親烙的饃和土豆絲的布袋子掛到自行車車把上,肩上斜掛著黃綠色的軍用帆布書包,推著自行車出發了。母親一直把我送到大路上,叮囑我“小心點,人多的地方下來推著車子走。”我答應著騎上車。 黃昏時分,路上人倒是不多,但路很滑,明油油得泛青光,感覺好像是走在玻璃上支付寶HK。不過我的車技不差,一路還算順利。正在我暗自高興時,許是一路的顛簸,車架上的麥袋子朝一面滑下來了,差點把我摔倒,自行車倒在了地上,裝饃的袋子也粘上了泥,我想把麥袋子移到自行車上,我試了幾次都不行,搬不動。 這時天已經暗下來了,路上沒有一個人,這個地方又不靠近村子,我又怕又急。好不容易來了一個老人,趕著兩只羊。“爺爺,能幫我把麥袋子抬到車上嗎?”我幾乎哀求著,但老人停都沒停一下趕著他的羊走了。我的眼淚都出來了,把腳使地在地上跺了兩下。怎麼辦啊,別的同學現在可能都在上晚自習了,我要是有個哥哥多好,還用我在這裏求人下話嗎?我又開始埋怨母親。 天已經完全黑了,我又冷又怕,完全寄希望於下一個走過此地的好心人。終於我看到一個人騎著自行車過來了。我急急地跑到路中間,“幫我把麥袋上扛到自行車上行嗎?”是個二十歲左右的年青人。他沒說話就輕輕扛起麥袋子,穩穩地放到自行車車架上,再用繩好固定好,“走吧,這回再不會掉下來了。”他說完跨上自行車走了,我一句感謝的話也沒來得及說。心想我要是能有這樣的哥哥該多好啊。 隨著年齡的增長,我的哥哥情結就慢慢地淡了。那次表哥的句話又把它啟動了。那是幾年前我去表哥家。兒子那時還小,看到村子裏小孩子吃垃圾食品,吵著讓我給他買,我不答應,他就用腳踢我,不停地抓我的衣服,表哥走過來,黑著臉說:“住手,再欺負我妹子我就收拾你。”兒子定定地望著表哥,可能是被嚇住了,再也不鬧了。不知怎麼,當時一股溫熱從我心底湧上來,我感受到了被哥哥保護的快樂。對這位表哥,我有著似近親哥哥的情感。 表哥比我大兩歲,我們小的時候時間走地慢,作業也不是太多,玩的時間就相對多一些。特別是寒暑假時間,表哥、我和表妹彩霞一起去穿過幾個村莊看戲,去城裏的集市上賣西瓜,去爬他們村口的那座平緩的長滿櫻桃樹的矮山。我們在一起總有很多話,說也說不完。 高二那年寒假,我們要提前學高三的課程,老師讓借上一級的課本,我就給表哥捎了口信。第二天下著大雪,表哥跑了十多裏路,把書送到了學校。他頭髮上、棉襖上落滿了雪,眼睫毛還掛著晶瑩的水珠,手凍得通紅,但書被用塑膠紙仔細地包好,沒淋濕一點,當我接過被表哥捂得溫熱的課本時,我覺得很幸福。 那時我們家養了牛,牛糞很多。幾乎每個寒暑假都要往地里拉糞。這時表哥也到家裏來了,母親借了鄰居家的架子車,我和表哥每人拉一個,平路上我們並排走,邊走邊說話,較陡的地方,我走在前面,他走在後面,他把我的車子推到平路上,讓我歇著,他再去拉他的車子,我們一路又說又笑,路程也好象很短。一早上能拉好幾回,經常受母親的誇獎,對表哥我既親近又尊重,時常在想哪個有福的女孩要成為我的表嫂呢? 哥哥,一個美好、親切、充滿著愛意的字眼,此生與我是無緣了,我也不報希望於來世。時光的風,早已把我的哥哥情結吹得煙銷雲散了,今天寫出來就當是對已逝青春的祭奠吧!