這兩天，微信朋友圈都在曬“十八歲”，看到那些充滿青春活力的黑白照片，真的很羡慕，也想曬一曬，但很遺憾，沒有。即使是挖空心思地在大腦裏翻找，也只能找到些片斷的回憶。 我的十八歲，應該是1980年，那年，我第一次吃飽肚子。饑餓了十八年的肚皮納豆功效，一旦讓你放量地吃，那樣的感覺恐怕是一生難忘的。在此之前，因為缺乏營養，加上繁重的學習任務，我和我的許多同學，頭髮都一片一片地掉了，腦袋瓜就像村裏的鹽鹼地，一塊有草，一塊荒蕪。我可能是比較嚴重的那一個，牙齦也掉光了，露出齒根，與骷顱上牙齒的造型沒什麼兩樣。 十八歲那年，學校的食堂裏再也沒有做過窩頭，頓頓白麵饅頭，每個星期三還有點肉，雖然是豬下水，但已經是相當不錯了。我的老師與食堂師傅開玩笑的話至今記得：“怎麼又是爛白麵？”奇怪的是，我們的頭頂又冒出了新笌，荒蕪的鹽鹼地變黑了。 十八歲的時候，天天聽到大喇叭裏有關“真理問題的討論”，覺得很新鮮，當然也有些雜音痔瘡水解技術，時不時也能聽到歌頌“江西共大”的。現在想起來真的有點後怕，萬一共大派占了上風，現在會是什麼樣子？ 十八歲那年，我第一次參加了中專考試，以4分之差落第。記得第一天考的是語文，誤把草稿紙當成試卷，把整篇作文寫在上面了，結果語文成績只有46分，作文應該是按零分計了。但好象沒有多少痛苦的感覺，只是覺得自己很有潛力，再努力一把就成了。 那年夏糧豐收的時候，我和父母一起到村西兩裏的地裏收小麥，看到三三兩兩的叔叔嬸嬸們聚在一起，一邊喝著涼水一邊談論收成，他們的臉上露出從來沒有的滿足。我也插了一句嘴，問如果政策再變了怎麼辦？一位叔叔很不霄地說：那要看我們同意不同意！現在想想，農民的覺悟也許並不是我們認為的那麼低，只是沒有碰觸他們的利益。當年他們為了爭取權利可以跟著共產黨造反，今天他們就不會為了保護自己的權益而反抗嗎？ 十八歲，是我在農村老家的最後一年，從此便走上了漂泊的路埋線。天津、南京，回老家的時間越來越少，越來越少。故鄉，大多數的時候只是一個回憶，有時甜甜的，有時酸酸的。詩曰： 依稀一夢憶當年 敕勒川前頓變天 聯產承包農婦樂 改革開放鄧公賢 陰山角下分黃地 哈素海邊種綠田 騾馬歡嘶人見笑 兒童跳躍舞翩躚
