我是在一次再平常不過的家庭聚會後，才真正意識到——爸媽真的老了。那天是中秋節，一家人難得團聚，我發現爸爸走路變得比以前慢很多，上下樓梯也需要我攙扶。媽媽則是反覆問我同一個問題：「你週末有空嗎？要不要回來吃飯？」我回答過兩次，她卻又像沒聽見一樣。當時我還沒多想，只覺得他們只是老了點，記性差、體力差而已。直到某天，媽媽在浴室滑倒，被送進急診室，這一摔才讓我整個人清醒。老人跌倒不只是「摔一下」，有時甚至是健康狀況急轉直下的開始。醫師告訴我，跌倒後的恢復不如年輕人，不只身體，連心理也可能留下陰影。我才發現，爸媽不是「只是年紀大了」，而是進入需要長期照顧的階段了。那時我一邊照顧住院的媽媽，一邊開始查資料，也詢問護理師有沒有政府的協助資源。她提到可以申請長照服務，只要通過評估即可。我是第一次聽到巴氏量表這個詞，一開始也很茫然，不知道要從哪裡開始。但抱著「試試看也好」的心情，我打了1966長照專線，沒想到整個流程比我想像中親切又清楚。幾天後，有照管專員來家裡評估，透過巴氏量表了解媽媽的日常活動能力，包括吃飯、穿衣、行走等能力。一邊評估，我一邊聽著媽媽試著回答那些問題，心裡其實很不是滋味，因為這些題目原本對她來說應該是簡單不過的事。但我也知道，這是一個重要的轉捩點。我們家以前一直認為「孩子照顧爸媽是應該的」，可是等真的遇上像老人跌倒、行動變慢、記憶衰退時，才知道光靠家人，根本不夠。幸好，透過申請，我們獲得了居家服務、沐浴協助，甚至喘息服務，讓我這個平常還要上班的照顧者，能在照顧與生活中取得平衡。回頭看，我其實早該察覺那些徵兆：爸爸突然不太開車了、媽媽常忘東忘西、他們走路不再像以前有力氣。如果那時我就開始了解長照，或許能更早做準備。我想分享這段故事，是希望大家別像我一樣，等到事情發生後才手忙腳亂。當你發現家中長輩跌倒變頻繁、記憶變差、行動變慢，其實就是身體在發出警訊。別等到緊急才了解政府資源。提前認識巴氏量表申請流程、了解有哪些長照服務，真的能減輕全家人的壓力。
