說真的，我從沒想過做乳房手術後，最難過的不是恢復期的疼痛，而是面對「莢膜攣縮」那幾個月裡，心裡那團說不清楚的焦慮感。當初做手術的時候，滿懷期待。幻想著手術後可以更有自信、穿衣服更有型，甚至會開始喜歡照鏡子裡的自己。手術前我做了很多功課，找了技術好、評價高的醫師，還特別選擇比較自然、不浮誇的植入物，心想這樣應該萬無一失吧。結果沒想到，術後幾個月，我開始覺得某一邊胸部有點「怪怪的」，不是疼痛，而是一種緊繃、硬硬的感覺。摸起來不太對勁，外型也有一點點變化。我一開始不以為意，以為是恢復期的正常現象，但慢慢地，那個不對勁越來越明顯，直到回診時醫生一句：「妳這可能是莢膜攣縮。」那一刻我真的傻眼。原來，身體會自然在植入物周圍形成一層莢膜，但如果這層膜收縮過度，就會壓迫植入物、導致變形或不適，這就是「莢膜攣縮」。我心裡立刻浮現一堆問號：「那怎麼辦？是不是要再開刀？是不是我身體排斥？是不是我當初根本不該做？」這段時間，我的情緒像洗三溫暖一樣。有時候會覺得一切努力都白費了，也會對自己的選擇感到懷疑，甚至偷偷問過自己：「我是不是太在意外表了？為什麼要把自己搞成這樣？」但也就是在這個低潮期，我開始重新認識自己。我先從「接受自己正在經歷這件事」開始做起。我告訴自己，莢膜攣縮並不是我做錯了什麼，它是一種可能發生的併發症，就像有人戴隱形眼鏡會過敏，有人拔牙會腫得比較久一樣——它只是個過程，不是失敗。接著，我開始好好聽身體的聲音。配合醫生的建議，我認真做按摩、改變睡姿，甚至改變了自己的飲食習慣（少吃鹽、少喝冰，真的有幫助！）。過程雖然緩慢，但當我感受到一點一滴的改善時，那種安心感，比手術剛做完時的快樂還踏實。最重要的是，我學會了放下「完美」這兩個字。以前我總想要擁有完美的身材、完美的比例，但莢膜攣縮這件事讓我明白：身體不是一個塑膠模型，它會變化、會反應、會有情緒。我學著跟它對話，學著不在意照片裡哪邊角度不對，而是去感受自己是不是過得健康、有精神、有笑容。有一次朋友問我：「如果再給妳一次機會，妳還會選擇做手術嗎？」我笑笑地說：「會，但我會先學會怎麼接受自己。」這句話聽起來很雞湯，但對我來說，是從焦慮走到平靜的真實歷程。現在的我，比起手術前多了更多跟自己相處的練習。我更願意傾聽身體的訊號，更知道什麼狀況要回診、什麼可以自己調整。而那顆一直以來追求完美的小心臟，也終於懂得：接受自己的不完美，才是真正的自在。如果妳也正在經歷這一段，或是害怕未來可能會遇到這樣的問題，我想跟妳說：「妳不孤單。」每一段療癒的過程，都不只是身體的修復，更是心靈的蛻變。我們一起慢慢變好，也慢慢學會，愛現在這個版本的自己。
