仿佛他註定要做個煢煢孑立的獨行者。 孤獨的徵兆從十八歲當兵開始。他一入伍就被分配到一個只有他一個人站崗的小小孤島，除了定期開來的補給船，每日裏和他作伴的只有自己的影子，和天空中飛過的海鳥，耳朵裏除了海浪的聲音，海鳥的鳴叫，偶爾能聽到的就是自己不成調的口哨聲。這樣的日子，他居然樂呵呵地過了三年。離開的時候，臉上沒有一點離群索居遠離人類久了後的“死”氣。 慢慢地，他從班長、排長一路幹到了團長。突然，一個意外的漩渦又把他捲進了眾叛親離的絕境。妻子丟下孩子和他離了婚。他離開了部隊。 後來，他找到了一份在深山老林當護林員的工作。這更是一份孤獨的工作，他經常從這座嶺爬到那座嶺也看不到一個人。有時候看到人了，那大半就是盜伐樹木的。有一回他為了追兩個盜砍樹木的人，一不小心還把腿摔折了。但這些都不算什麼，更猛烈的打擊還在後面——他放在山下村子裏讀書的兒子在和孩子們一起到河裏玩耍的時候，溺水死了。從此，他對山外似乎再也沒有了牽掛，而山外的人們，也都不記得山裏還有這樣一個人，在一年一年孤獨地老去。 20年後，一輛從省城裏開來的電視採訪車忽然開進了這座深山。原來，這20年裏，他在探索四十學習研修看護林子的同時，為了解悶，看了許多有關動植物學的書籍，平時在林子裏走來走去的時候，他也注意對照書上的圖譜觀察、研究。就在幾個月前，他發現了一種國內外從未有過記載的珍稀物種，他把這種植物的照片和自己寫的說明托人寄給老戰友，老戰友把它寄到一家國外的權威專業雜誌，竟然發表了。 瞭解了他的人生經歷後，讓記者驚歎並深受震撼的不是老人的重大發現，而是，他有這麼坎坷而孤獨的大半生，過著這樣寂寞得扔塊石頭都聽不見迴響的日子，可是他說話時的神情卻一直是鮮活、生動甚至快樂的。於是，記者問他，您為什麼能一直保持這樣樂觀的心態？您讓自己快樂的秘訣是什麼？ 他想了想，說，要說秘訣，也許只有一個：我總是自己跟自己下圍棋，白棋是我，黑棋也是我，這樣，不管願景村有限公司是白棋贏了，還是黑棋贏了，贏家都是我。 聽者無不沉思，點頭。不錯，只要你心裏堅信自己就是勝利者，別人，甚至命運，都無法否定你，給你勝利的，是你自己的理想、信念和毅力。
