頭痛一直沒有退去，這些年都是在學習與它共存，本來在整理鐵腳之旅 - 第八天的行程，但感覺有點敷衍了事，所以先停一下。 不停寫的習慣始自十六歲那年，始於住院那年。在醫院無所事事，深怕醒來的一刻再記不起從前的事，又怕以後再不能正常思考，所以開始不停寫，記下每一個遇見的人，寫每一日心裡所想。沒有控訴，沒有難過，就只想記錄每一天的過去。 用藥後，意識總會混頓好幾小時，所以總得趁在清醒的時候讓腦袋動一下。我從不計劃，反正計劃不了，不知道下一秒的身體狀況，不知是否還有認知能力，所以，不去計劃化較好。也許是這個原故，對身邊的物質都覺得不實在，不重要。 在醫院待久了，對死亡並不陌生，也不忌諱，有時半夜同房進行急救，都會呆坐著看，看著每一個步驟，每個過程，事後的處理，一一記在心裡，在想那邊的要若是自己，又會有什麼樣的感受。 中國人大多忌諱死亡，所以在病房裡看到的，都不能談論，比起生，我對死亡更感興趣，有想過去做殯儀化妝，想為先人好好整理一下才作告別，但知道身邊人難以接受而打消念頭。家裡一大堆法醫的書，最近，多謝陳醫生破格出了一本講死後，講殮房事宜的書。大家忌諱死亡，處理遺體的人變成生人勿近，遺體又怎會被尊重﹖﹗中國人口中的孝義，又該怎樣去演繹和理弓解﹖﹖ 在醫院久了，明白失去親人的傷痛，要是身邊朋友有白事的話，儘管有多忙也定必出席，反而喜慶宴會，我未必會參加，朋友覺得我怪。喜事，即使少我一個，你還是會開開心心的過，陪你慶祝的人多的是，再者，我們還是會再見呀，下次再聚，你的幸福仍是不減。 然而，送別禮就只有一次，喪親需要的關心和慰問，多一人就多一份。最近，有朋友的兒子在生死邊緣，腦癱的少年，才十五歲（也就是說我認識了他十三年），父母一直都很堅强很樂觀，每次見面，他們都笑臉迎人，予人很正面的感覺，最近半年，兒子身體狀態變差了，不停進出醫院，從瑞士回港後得知高燒在深切治療部，心知不妙，臨出發到新加坡，第一次看到他夫婦倆紅了眼，說醫生囑咐做好心理準備。有時候，不需要什麼安慰說話，就只輕搭一下肩膊，一個點頭，給對方安靜，有時候，比起一大堆的追問來得實際。 關心，不一定要點什麼華麗的造詞，關心，是了解對方真正的需要。
