3月14日,霍金走了。沒錯,那個仰望星空的偉大物理學家斯蒂芬·霍金走了,成為了一顆恒星。這一天,人們以各種各樣的方式來懷念他。 各大公眾號的推送聲勢浩大。有人說,他是超脫於這個時代的天才,照耀了萬古長夜;有人說,他是一個符號,代表著我們對現代物理的認知;又有人說,他是世界上最有趣的25個人之一,最愛用輪椅軋討厭人的腳趾頭。 說來慚愧,之於我,對他的記憶,僅是停留在“輪椅、物理、宇宙”三個籠統的標籤。《時間簡史》、《果殼中的宇宙》大火的時候我也跟風買過,翻看幾頁發現完全看不懂後就束之高閣了。 最鮮活的印象還是源於《生活大爆炸》,其中,霍金客串出演本人,和謝耳朵上演了一段非常戲謔的情節:霍金公開指責謝耳朵的論文有錯誤,謝耳朵生氣找他理論,問他為什麼這麼刻薄。他的回答是,要是你和我一樣,在輪椅上困個40年,你也會覺得很無聊。 40年的輪椅推動了世界前行。上帝給了這個無神論者一副低到塵埃裏的身軀卻造就了高到雲端的成就。多麼的不可思議。 有人說,天才值得讚美,但不一定值得學習。深以為然。因為天才的那一套成功邏輯和經驗往往不適用普通人,比如“笨”到10歲才上學的愛因斯坦、以“低能兒”的名義被攆出學校的愛迪生。我想,應該沒人會傻到去效仿。 但霍金不同,他自帶的缺失感讓你我一樣的普通人很容易自我代入,從而得到一些啟發。一個二十多歲患上漸凍症,四五十年一動不動躺在輪椅上人,在大家的普遍認知裏,能活著就已經非常不錯了。可是他呢?他不一樣。他靠著運動一分鐘只能輸出一兩個單詞的臉頰肌肉來控制語音合成輸入器,他寫書,而且寫出了推動世界的書。他靠臉部肌肉的抽搐和搖滾樂隊合唱,在《辛普森一家》、《星際迷航》等節目中客串,他愛表演,有一顆有趣的靈魂。 他實力演繹了基於人生的下限的傳奇,以樂觀的人生態度和堅韌不拔的毅力為我們拓展了三觀,讓我們相信希望一直存在。他不僅教我們認知宇宙,還教我們如何認知命運,認知自我。 人這漫長一生中難免會經歷這樣那樣的缺憾,那種無能為力就像被一個果殼緊緊束縛,讓人從希望到絕望。可是,真的就這樣了嗎?“接受自身的局限和不完美,然後從另一個地方,抬頭看一看,去發現人生的可能性。”這是我從霍金身上得到的一點光。相信你也看到了。