冷雨瀟瀟，涼風四起，夜來燈影泛黃。屋內，鍋中晚膳熱氣騰騰，桌上碗碟次第排開，聲音略為嘶啞的收音機播放著《林沖夜奔》。一只貓跳上桌子，又從桌子登上灶台。回眸一望，黃昏滿院；兩枚琥珀，三寸微光。 這個時候，需要朋友，需要溫暖。提酒扣荊扉，步子不疾不徐，聲音不大不小燃脂，柴門開啟，“吱呀——”一聲，門口斜出一面光屏，冷風從外面往裏灌，熱氣從內部往外沖。兩股氣流相遇，形成一片小氣候。 人這一生，需要有布衣之交：接地氣，親稼穡，知冷暖。雖不能為你逢山開路遇水架橋，但能對你掏心窩子，告訴你“手雷不是樹上結的”。有酒的時候，會想到你，不遠千里，提酒來看望。一院梨花雨，客敲竹下門，鄉野的人家早已張燈結綵，為了遠客的到來，精心準備了好多天。 人這一生，也需要有些小愛好。琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶，沾一點，不為過。“人無癖好不可與交”是有些道理的。媒體上說，國人每年飲白酒，若以立方計，大約與西湖的水量相當。若加上啤酒、黃酒、果酒、紅酒，能否跟東海水量有一比也未為可知。飲者芸芸，多幾個酒友，應該不算壞事。 每年，我都喜歡提酒去鄉下拜訪老徐。秋後的田野一派肅靜，經霜的樹葉紅黃雜糅，牆根下坐著曬太陽的老者日本樓回報，雞們在稻場上走來走去。坐在老徐家的大院子喝酒，月上東天，星斗如璣，秋涼沁骨，一盆土雞被我們啃得只剩下滿桌骨頭。 晚上的村莊太過安靜，總讓我不習慣。夜半醒來找水喝時，遠處有犬吠，近處有老人咳嗽。偶有人家開燈，並從屋裏傳出窸窸窣窣的聲音，不過很快燈息夜靜，四周蟲聲如潮。 有時，我也會去坊巷深處拜訪老陳。街道兩旁房舍崢嶸，人家大門緊緊關閉，院內桃樹、梨樹、杏樹虯枝橫斜，伸出牆外，天然成畫珍珍薯片。老陳無太多愛好，下班之後把自己埋在書房裏，讀讀閒書，敲敲小字。在他家，我倆品酒聊天，無話不談。 晚上十點過後，街靜人稀，冷氣襲人，老陳帶我到街頭吃夜宵。擺攤的老夫妻，不言不語，但彼此配合默契。我和老陳交談時，他倆笑眯眯地站在一邊聽，且不時向我們碗裏加熱湯，囑咐我倆吃好喝好。 在小城，常有朋友提酒來看我。驟雨初歇，空氣清新，風中有花木香味。幾個好友，相聚於不大的飯館內，推心置腹，山呼海嘯。酒後結賬，老闆一再折扣，唯恐我的錢花得不值，下次見面時尷尬。 市井之中，煢煢獨行者多為怪傑，往往一肚子不合時宜，升鬥小民則大都有三五個清淡知己。提酒扣荊扉，酒菜穿腸過，清風心中留，一隅生暖，燈火可親。
