我相信，一般人聽《天音》這首歌，是聽不出悲涼的氣氛來的。 可是，我就不一樣，每次聽到這首歌，也就難免悲從中來。 所謂“天音”，大概是“天籟之音”的意思吧。天籟之音針灸，便是大自然最原始、最本真的音樂。這樣的音樂，自然沒有人賦予它或悲或喜的寓意。 我之所以能夠聽出它的悲涼來，或許與通信公司有關——如果通信公司不把這首歌設為來電鈴聲，我可能就跟一般聽眾一樣，對它也就不會有那麼多的敏感。 那是多年以前的事了，某一天的黃昏時分，我給在老家帶著弟弟家三個孩子的母親打電話，電話那端傳來的正是黃聖依唱的《天音》。 電話打通了，母親說，弟弟家的孩子不聽話，經常惹事，偶爾還夜不歸家，母親年老多病，很多時候，還拖著病體四處找尋…… 此時，我仿佛看到老態龍鍾的母親亦步亦趨地，在以這首“萬語千言，萬水千山”為背景音樂的山村夜幕下找尋著弟弟家那些小調皮。 多年以前，我因為咽不下一口氣，辭掉了老家的工作，帶著妻兒，到一座陌生的城市，企圖實現自己的夢想。 兄弟們呢，也受打工潮影響，候鳥般地傾巢而出，把年幼的孩子和年邁的母親，還有一個空空蕩蕩的家，扔在了那個名叫“故鄉”的地方。 有段時間，兩個妹妹家也外出了。他們的孩子也沒人帶，於是也想到了母親香港公司註冊。反正，“一只羊是看，一群羊也是看。”於是，母親的“羊圈”裏，又“無端”地增加了幾只“小羊”…… 父親辭世多年，母親含辛茹苦，苦苦支撐著我們這個家，本已非常不易。沒想到，到了暮年之際，還得拖著一幫子“鼻涕蟲”，艱難地熬著日子…… 漸漸地，弟弟家的孩子長大些了，而且從“受人欺負”過渡到了“欺負別人”的階段。於是在老家鬧出不少“故事”來。 有時，我打電話回家，接聽電話的不是母親，而是弟弟家的孩子，鈴聲還是那首“萬語千言，萬水千山”，聽出的同樣是悲涼的韻味。 這時，我仿佛看到，個子矮矮的侄子在以昏暗色調為背景的老家的荒野裏踽踽獨行，而母親，則站在路口上等待她的孫子們晚歸…… “萬語千言，萬水千山，轉動心裏的點，把遙遠改變；世界大無邊，你就在耳邊，每一聲問寒問暖，我都聽得見……”這鈴聲給了我很大的刺激，而當初，我並不知道其歌名就叫“天音”。我想知道，這是一首什麼歌曲，為什麼竟然如此悲愴。 我決意想弄個水落石出，便將部分歌詞輸入百度查詢。於是查找到這首名叫《天音》的歌曲。其實，這首歌本身並不悲涼。只不過，通信公司將其作為鈴聲後，與我自身的處境嫁接，給它“製造”了悲涼氣氛。 由此，我想起小時候的一件事：父親到鄰縣去買化肥，要坐船過一條大河，那條河上每年都會翻船，會死不少人。尤其是早春二三月，刮“白楊風”的時候；或者，夏天漲“滿架水”的時候，翻船、死人的事就會時有發生。父親去了很久都不見回來，爺爺奶奶早已望眼欲穿，生怕人已不在，整天以淚洗面通渠佬。看到大人們愁眉不展，我們小孩子家自是十分規矩，不敢輕易惹惱大人。那段時間，村莊對面的山嶺上，老是有一只鳥拖著嗓子如泣如訴地鳴叫，大有長歌當哭之意。 後來，父親雖然回來了，但每每聽到那只鳥兒的叫聲，便會觸景生情，頓感愁腸百結。 現在我所聽到的《天音》，大概也跟若干年前聽到那只鳥兒的叫聲差不多，也許是境由心造的緣故罷了。 把母親一個人扔在老家，無論是我，還是弟弟他們，每個人心裏肯定都是極不情願的，但現實卻由不得人。 拿我來說，在老家，肯定是找不到“施展拳腳”的舞臺的。前些年，弟弟他們在老家幹農活，一年辛苦到頭，除了化肥農藥的成本，幾乎沒有余錢，每年還得欠些債務。因此，許多跟弟弟一樣的村民不得不扔掉農具，離鄉背井，跑到城市謀生。 看到弟弟們的日子不好過，母親往往要說些鼓勵的話，希望他們到“外邊”掙錢，不要“窩”在家裏受苦。 當然了，如果在老家居住，憑著勤勞，都能夠過上無憂無慮的日子，肯定沒有誰願意背井離鄉，把年幼的孩子和年邁的父母留在老家，讓老家成為一個只有老人和孩子的空村。 有一年，老家鬧大旱，在家幹農活的人都虧了血本。母親對我說，好在我們弟兄都在外掙錢，那些“窩”在老家種地的，日子都沒法過了。 很多時候，我們也為把年邁的母親留在那個空空蕩蕩的老家而糾結、而愧疚。儘管每年給母親寄去幾千元錢，但畢竟沒有侍候在老人身邊，總為盡孝不夠而生出許多遺憾。 也曾想過把母親接到我們身邊，但母親身體欠佳，坐不了長途汽車，致使這樣的遺憾久久縈繞心頭。 這些年，弟弟家的孩子長大成人後，又成了一群小“候鳥”，“呼”的一下子，離開了故土，到別的地方打工去了。眼看母親沒人照顧，二弟他們只得回到老家，靠耕種家中土地和打短工過日子，母親的起居總算有人照顧了。 很多時候，我也和弟弟他們商量過，在老家搞個什麼產業之類，讓孩子們別再外出打工，都留在老家做點事情。弟弟說，在老家做事很難的。因為交通不便，如果種菜，賣不出好價錢；家裏有許多果樹，水果成熟時，價格賤到幾角錢一斤，還賣不掉呢。 自古以來，農民只要有地耕種，便可靠山吃山。可如今不同了，農民如果僅僅靠種地，不僅養不活自己，還會欠下巨額債務，這是怎樣的悲哀！ 近年流行的打工潮，雖帶來一定的經濟繁榮，但是，大量留守兒童、留守婦女及空巢老人所釀成的農村“空心化”問題，形成了一道難解的社會問題！ 去年下半年，老家通了高速公路，通了鐵路，交通條件得以極大改善，為我們把母親從老家接出來創造了一些條件。費了一番周折，我們終於把母親接到了身邊。 可是，母親在城裏居住了幾天之後，卻要求返回老家去住。其理由是，在老家時，每天都有鄰居來找她聊天，甚至，一位老鄰居得知我們要接走母親時，勸說母親不要走，並恐嚇道：“坐那麼遠的車，暈車會把腸肚都吐出來的。”她們害怕，母親離開了村莊，她們又少了一個聊天、串門的對象，原本孤獨的村莊，會更加孤獨。 母親這樣的要求，我們當然是不會答應的。對於上了年紀的老人，要像哄小孩子一樣地哄，哄好了，時間一久，她自然也就不會再鬧。 只是，偶爾想起老家那幾個盼著母親回去和她們聊天、串門的空巢老人時，我的耳畔又仿佛響起那首淒涼而又哀婉的《天音》……
