我的貓死了。那已是去年九月的事。 是啊，得巴，即是在麥嘜故事剛出現的那隻貓。得巴到我家的時候，我剛剛開始創作麥嘜。幼小時得巴極度活躍，尾巴出生時折曲了，卻雙腿一蹬，仍可輕易跳越兩米高的圍墻，往街外游玩去。于是我給他寫了個故事，叫「實肉得巴」，我拍他的大腿，真的很實肉啊！ 但也許因為太活躍，得巴多次受傷，最厲害的一次，他一邊牙骹碎了，頭骨也移了位。醫生原本不肯救，但後來心軟，給他動了個大手術。趁著全身麻醉，得巴同時做了絕育手術。醫生說，沒了半邊牙骹，得巴不能再跟其他貓公爭老婆了。 得巴入院時，我正搬離家人獨居。我從獸醫診所接得巴回新居的那個晚上，得巴竟然流了一行淚。所有書都告訴我貓是不會哭的，但那是千真萬確。 得巴是我媽買的。那時我家住在一唐樓的底層，老鼠很多，需要隻貓。得巴是跟街市裏的老婆婆買的，一胎四隻，我媽選了得巴，其中一個原因正是他向內彎曲的尾巴。我媽說，那是招財貓，更給尾巴起了個不大優雅的稱號：「屎鈎尾向入」。 人揀貓，貓也揀人。得巴到我家時只手掌般大，吱吱吱的叫著。我們把他放在一紙盒裏，但不數星期，他已睡在我床上。他選定了。自此，直到得巴死那夜，我的床都放著個紙皮箱。我的床是他的睡房，紙箱是他的床，我在紙箱上開了兩個洞，可以看見貓，貓也見到我。夜裏，我用手指，他用口，在兩個洞間玩撲傻瓜。 獨居者跟貓的親密，一般人是難以想象的。那幾年我跟得巴說的話，大抵比我跟其他人說話的總和還多。但貓的智慧、善意、耐性都是飄忽的。你整天在他的耳邊的咿咿哦哦，有時不過招他咬你的鼻。說了十數年，我可以肯定他聽明白的話不過十數句，包括他的名字、「來吖來吖」、「玩吖」、「美味」、「黐線」、「打死」和「唔怕」。得巴垂死時我在他身旁，我叫著他的名字和「唔怕」、「唔怕」，這都是他肯定明白的。其實我心裏想說的是Lennon/Yoko的一句歌詞"don't be afraid to go to hell and die"，不過他的英語較弱，也不知道自己要死，更不知死後到哪裏。 得巴其實已是超額生存。得巴最後的日子經常進出醫院，是腎衰竭，簡單點說，是太老了。腎衰竭不能排清體內尿毒，當毒素累積到一定程度，貓便會嘔吐、脫毛、不進食。每次得巴不吃東西，我都要帶他到診所留醫，抽血、吊鹽水，有時一留便是一星期。這令他和我的心情很壞，縱使他的新醫生長得像舒淇（其實比舒淇還要漂亮點）。靚女醫生說我得要下決定：一是繼續進進出出醫院，盡量延續得巴的壽命；一是讓他回家，幾個星期吧，快快樂樂地離開。 最後我帶著一大包鹽水、一支大針筒、幾包藥，跟得巴一起，快快樂樂的回家。 跟所有中國、男性、傻瓜寵物主人一樣，得巴做了絕育手術後，我經常感到內疚。作為一隻動物，我覺得他最大的樂趣莫過于性愛、美食、野外活動、睡覺。至于貓主的愛之類，不過是一廂情愿。 「美食」，我已是誇張地盡量好的了，至于「野外活動」，我可沒有個前后花園。但我還是搬家了，買了個連天臺的單位，放了幾盆貓草、一棵檸檬樹；在香港，已算是野外了。得巴很開心，每天曬太陽，夜里曬月亮，間中有雀飛過，又教他「黐線」一陣。天臺上我建了個小屋，放了套HiFi，發現得巴很喜歡音樂，尤其是結他和提琴。他總占了我的皇帝位，豎起耳朵一下下擺動他的「屎鈎尾」，不知是聽著還是睡著。我被迫出了屋外，看書、聽音樂、看看貓，成為全城唯一一個快樂的負資產。檸檬樹開了朵白色的花。我感激我缺憾中的所有，都是從得巴學到的。 我開始替得巴準備後事。我養貓多年，卻是個沒經驗的貓主，不知道貓死後該送到哪裏。我想當然，大概是挖一個洞把他埋了吧。但到哪里挖呢？ 得巴還奇蹟地活著。那次我帶他到診所復診，醫生看著他的驗血報告，花容失色，以為自己見到貓鬼。她說得巴體內毒素已高得不可能活。我當然不好意思告訴她，我每天給得巴餵食燕窩。再者，我也不懂得燕窩英文是甚麼。 但當時得巴的身體已很弱，每天我要把約一包紙包飲品的鹽水注射到他體內。我走進十元店，打算買一個膠盒，但選了半天，還是決定不到盒的大小。到底一隻死去的貓，身體是卷曲還是伸直的呢？你知道對于貓來說，差別相當大。回到家裏，得巴在他的凳上，我說「玩吖！玩吖！」擺動著他的手腳，模擬著他死后的姿勢。 得巴已不能動，連上廁也不能了。我放著他最喜歡的音樂，巴赫的大提琴無伴奏組曲，Chet Atkins 的 Almost Alone。后者據說是發燒友天碟，得巴尤其喜歡。我帶著個鏟（也是十元店買的），到周圍有泥土的地方鏟著鏟著，才發覺要挖一個深洞，原來是極困難，甚至是不可能的。我試了好幾處，一事無成，回家時得巴已在喘氣。 一如平日，我燒菜吃飯，音樂換了貝多芬的弦樂四重奏。晚飯後不久，得巴停了喘氣。我用一件黃色絲質的T-shirt裹著得巴，把他放入我預早準備的膠盒裏。我想等夜一點，待街上的人少了，再到甚麼的地方挖一個洞。之後我又打開膠盒，按了按貓。我連他真的死了沒有還不太肯定。十一時許，我把盒放入背囊，帶著鐵鏟，走到街上，卻不知往哪裏去。 我媽選得巴的另一原因是他身體上有一片圓形的黃毛，像個滿月。麥兜的眼睛，也有這個。「得巴」其實是「嗒」這個意思。每當他懶洋洋的展開身體，我乘他不覺，總愛「嗒」他那片黃毛毛。他有點討厭，但未至于反面。那天看著他一呼一吸，一呼一吸，圓形毛毛微微起伏著，像片浮萍。我跟他說，嗒，唔怕，唔怕。 又跟麥太的故事一樣：最後他便死了。
