痛是生命存在的感覺 22/3/2011 李怡 【蘋果】日本在地震後會浴火重生嗎?村上春樹在2000年出版的小說《神的兒子在跳舞》中,寫 1995年阪神地震後,六個人的際遇。圍繞著地震後他們的心理變化,重新思索生命與死亡的真義。他們都不再執著於生命中已經失去的東西,活在當下,活出自我。小說集以其中一篇小說《神的兒子在跳舞》為書名。這篇小說的主角善也的母親年輕時與幾個男人發生關係,最後生下他,後來母親成為虔誠的教徒。她告訴善也,他是「上方」(神)的孩子。長大後,母親還常常脫光光鑽到他被窩裏。但既是神的孩子,神對他卻不聞不問,這促使他反叛,既放棄信仰,私生活也零亂。有一天當母親去關西賑災時,善也覺得那個發生災難的地方離自己好像幾光年之遠,但在電車上他突然發現一個耳垂有缺陷的人,記得母親說過,自己「生物學上」的父親有同樣缺陷,為了追索那男子的行蹤,善也來到一個廢棄的棒球場,他獨自面對自己,自問道:「我過去到底在追求什麼呢?……我希望被編進新的劇本中,被分派到一個更完整的角色嗎?……」心中的答案是否定的,於是善也內心中一直解不開的出生之謎和自我肯定的矛盾得到解決,他像沉浸在宗教的狂喜般兀自跳起舞來。他從虛無中開始回歸,當他獨自跳舞到最後,發生地震,這反而使他發現腳底下確實存在一些東西,而不是虛無。當善也能夠面對真實自我時,就是「活」過來的時刻。 我的身體過去有過許多痛症,常使妻子憂慮,我有過一句安慰妻子的話,說「痛是對生命存在的感覺」。村上春樹講的竟是相似而更近一步的道理:站在搖動的地面反而讓人感覺到真實的存在,從此擺脫渾渾噩噩的日子,生命重新開始。