她微微佝僂著腰，一個一個辦公室敲門。大家都認識她，收舊報紙的老太太。每個月的最後一個工作日，她都會準時出現在辦公樓裏，單位規定，這天，她可以上門收購舊報紙。因為工作性質的原因，我們單位幾乎每個人，都訂了好幾份報紙雜誌，平時看完了，就碼在辦公室一角，等著她上門來收購。賣一次舊報紙，往往可以掙幾十元，女同事拿去買零嘴，大家共用。 她五十來歲，頭髮已經花白了，講一口濃重的郊區方言。每次來，她都會拎著一個布袋子，裏面塞滿各種各樣的布條，看得出，這些布條都是用舊衣裳撕出來的，她用來捆紮舊報紙。另一只手上，拎著一杆小秤。“賣報紙！”有人站在樓道裏喊一嗓子，她就會立即從某個辦公室跑出來，瞅一眼，一臉樂呵呵地應答著。她幾乎能夠認出這座樓裏的每一個人，甚至誰多長時間，需要處理一次舊報紙，她都瞭若指掌。 她躬著腰，將堆在辦公室角落裏的舊報紙，一摞摞搬出，理齊，碼好，然後，用布條捆紮起來，一捆一捆地過秤。與我們經常看到的商販那高高翹起的秤桿不同，過秤的時候，她的秤桿，總是往下垂，秤砣幾乎要從秤桿上滑落下來，這樣，報紙可以秤得重一點點。沒人在意她的秤，但她一如既往，要把秤讓給人。稱一捆，她報個數，讓你記下來，再稱一捆，再報個數。一捆一捆稱完了，她會讓你加一加，有多重？而她自己，似乎從不記數，你告訴她多重，她就按這個重量，算賬給你。有時候，賬裏面有個零頭，大家就說算了，她卻總是很認真地從包裏掏出一大把硬幣，一分不少地付清。她的實誠，使辦公樓裏的人，都對她充滿好感。這也是她能夠這麼多年，可以上門收購我們舊報紙的原因吧。 也有的時候，她會顯得很小氣。比如每次整理舊報紙時，看到夾在報紙裏的雜誌，或者書，她都會將它們剔出來，單獨捆在一起，過秤。她說，書和雜誌比報紙便宜一點。有一次，我搬新辦公室，整理物品時，我將一些舊書，扔進了舊報紙堆裏。正趕上她來收購舊報紙。她將那些書一本本揀了出來，問我，這些書真的不要了？我點點頭。她將書單獨捆紮好。我笑著對她說，其實，書和舊報紙的價格，一斤也就相差毛把錢，沒必要分得這麼細。她笑笑，沒有回答。 那天，我們去郊區的一個山村採訪，村支書領著我們參觀了他們新建的村圖書館。圖書館是一間民房改建的，書架上，整齊地碼著一排排書。忽然，看見有本書很眼熟，打開，扉頁上寫著我的名字，想起來了，是我上次搬辦公室時處理掉的，再一找，另外幾本也在。我好奇地問村支書，這些書從哪來的？村支書說，是村裏的林老太太捐贈的。她經常上城裏收舊報紙，如果收到舊書，她就會留下來，捐給村裏或者學校。這幾年，她已經捐了好幾百本書了。忽然明白了，為什麼每次收舊報紙的老太太，都會將夾在報紙裏的書刊揀出來了。 摩挲著那些舊書，我感到了一絲羞愧，也嗅到了舊書裏散發出來的獨有的香氣。
