山以石為心，堅固而高峻，收留塵埃，積為土。土收留草籽，成氈，成毯。收留樹種，灌木叢生，勇者高秀，遠去藍天之上，撫白雲。收留鳥雀、昆蟲，收留久居的鳥和候鳥，收留獸，收留人，收留陽光、雨水、月光，打開它綠草下的毛孔，張開它枝椏上的手臂。以生命的名義延續生命，從無形到有形。 水從天上來，它從山的胸脯、肩上、脊背上滑落，直抵山的腳下，它抬頭仰望，高不可攀的那身影，它將山的影子映在懷裏，仍不滿足。它繞山而走，在卵石上爬行，推開枯樹和草根。它在平原上婉轉，做到的，只是將生命的長度延展，多一程與山相伴…… 我出生地的山是沙丘，上披灌木野草，渾圓一團。十年前來到小興安嶺南麓的山中，才知道什麼叫做山。 這裏的山都是石頭山。眾多山脈於一萬年前生成，經風曆雨，終於長成現在的山。山的東南坡均陡峭，少有植被，春夏隨東南風而來的暴雨和秋冬冷冽的東北風，不給草木生存的機會。風和雨任意侵蝕裸岩，只有最頑強最幸運的草能存活下來，春來織薄薄一層綠紗，遮在山嶙峋的胸前。 山的西南坡，從春天開始，直到霜降落雪，繁花似錦，草木茂盛。達子香、山杏、蒲公英、迎春、卷丹、鳶尾、芍藥、紫藤、桔梗、黃芩、鈴蘭、石竹、大薊、野刺玫、勿忘我、雛菊……這些花兒，次第開放，山花中無一不可入藥。六月至七月，從山腳下向上仰望，那山坡錦繡天成，不禁使人想起天女之類的傳說。各色野花交錯生長，豔紅的卷丹——有人叫它野百合，藍紫色的鳶尾——有人叫它野鴿子、鐵扁擔，花朵碩大的白芍藥、粉芍藥，白玉雕般的石竹——有人叫它山玉米，還有那些細細碎碎見縫插針開放的黃花紫花，讓你恨不能化成一只粉蝶、一只山蜂，眠宿在花叢中。 山的西北坡，則是另一番景象。靠山頂是蒙古柞的地盤，山腰以下是白樺的地盤，黑樺和零星的楊樹、松樹，夾雜其間。大樹下麵，林間闊地，生長著榛樹、胡枝子。山裏的奇珍，也多生於這一坡，樹幹上有猴頭菇、木耳、樹花，樹下有蘑菇。多雨的年份，那蘑菇一層銜著一層從地底下鑽出來，或可以比喻說，是一層頂著一層從地底下冒出來。最上面一層，早出來三兩天，菇傘有面餅那麼大，傘柄有大拇指頭那麼粗。最下麵的，才出來幾個小時，菇傘還沒有打開，像花骨朵。它們的體質是嬌脆的，可是在這樣擁擠的生存空間裏，卻誰也傷不到誰。它們擁做一團，像一大朵盛開的花。 山間有菌香、樹香、草香、花香，皆為天香。 林間有飛鳥、山燕，有捉山燕的猛禽，叫雀鷹的吧，也有鷂鷹，靜默地在山坳間不知疲倦地翱翔。山間有鹿，有麅，有野豬，有狼，有狐，有蛇，有蜘蛛，有螞蟻……山間行走的，還有人。 跑山的多為男人。居深山中，采山是男人的工作，不像平原和丘陵，采山是婦女老弱的活兒。在那裏，若是哪個鬍子拉碴的男人日日挽著個筐，爬山越嶺的，還不叫人笑話死？在深山裏跑山的是苦累和危險的，需身體精壯者，多為壯漢，背著花簍，掖好乾糧和水壺，結伴上山。 每一個秋天過後，都會誕生一兩個迷山的故事，流行一兩個關於鬼怪的離奇傳說。北山有一個采山王，勤勞能幹，單槍匹馬出入山林，每每滿載而歸。他的心裏有一張“藏寶圖”，最好的猴頭、木耳、蘑菇、榛子，都能被他找到。可是有一天，他遇到了“鬼打牆”。後來呢，他不敢自己進山了，進山也不在山上過夜了，太陽落山之前，他必須回到家中。“他要在太陽落山之前回家！”不但是親友，就連路人也知道他這個病症了，人們用同情的目光目送他匆忙的腳步，用同情的語調談起這件事。但是就是當事人，他們也從來不因此而詛咒山，不因各種各樣的不幸埋怨山、仇恨山，因為山太強大了。山既是他們的父母，又是他們的兄弟，還是他們的愛人、朋友，是他們景仰的神…… 水戀山，性情裏自然有山的秉性。山中有鳥，水中有魚。山生木，水養木。草木的根須使山保持山形，也使水得以永存。 山水相依，最美時，是太陽落下和升起時分。晨霧暮靄，水的精魂升騰而起，輕柔而縹緲，在山前山後遊蕩、纏繞，把那一向高高在上的山，幻化得靜如處子，遮掩得羞羞答答。 山川大地，於那一刻，一團和氣。
