《牛宰褲》劇情腦洞大開,犀利批判消費主義將物品擬人化變成殺人工具並非頭一遭,然而本片讓一條牛仔褲化身狠勁十足致命武器,令人嘖嘖稱奇。電影輕薄短小,以一條快時尚產業新上市的牛仔褲,反思消費主義與資本主義導致的問題,包括網紅無所不用其極誇張推薦最新產品、台灣經典賽名單成衣業為降低成本而剝削童工,帶出人們以新潮至上為目標,往往下意識忽略中間的犧牲者,甚至還會自圓其說。電影以菜鳥莉比為主角,初始嚮往成為 CCC 員工的她,第一次見到同事在廁所慘死,跟著店長克雷收拾殘局,讓人驚覺面對匪夷所思的謀殺現場,沒有堅持求救與導向正義,將可能成為整個體系的共犯。然而,莉比很快從錯誤中覺醒,找出殺人牛仔褲喜愛寶萊塢音樂,並請同事與之對話,這才有點撥亂反正的味道。莉比的角色讓人想起初踏職場的新鮮人,懷抱希望、積極樂觀,最後卻在僵化與利益導向的體系中粉碎了夢想。 平凡無奇的牛仔褲如何讓人又驚又喜呢?片子展現牛仔褲的殺人方式,包括有種催眠你穿上它的魔力,你穿上去就脫不下來,一脫下來便鮮血直流、下半身斷裂,還可以用褲管勒住人脖子。每次犯案完用褲頭吸取鮮血,彷彿嗜血狂魔,最厲害的是懂得藏屍,犯案本事之細膩,令人懾服。偏偏 CCC 適逢新品上市,將大門深鎖,不讓員工出入,整個賣場變成牛仔褲鮮血喝到飽的 Buffet,還吃好逗相報,讓人看到牛仔褲就蒙上五十道陰影。一件牛仔褲道出童工悲歌,被詛咒的褲子誓言以牙還牙、以眼還眼,令人莞爾的是在賣場隨著寶萊塢音樂起舞,不禁讓人惋惜童工的早逝,未能恣意揮灑青春,僅剩仇恨與報復。除了殺人牛仔褲,片子藉無良主管帶出職場升遷的不擇手段,克雷踩著別人屍體往上爬也無所畏懼,然而看他眼睜睜讓鄙視他的女主管去送死,台灣經典賽名單把職場變成剷除異己的刑場,令人毛骨悚然。電影用克雷與莉比做對比,兩者的差異在於對真相與正義的堅持與否,沒有包袱的莉比不惜賭上前途與夢想,公開牛仔褲的血淚史,而克雷則是個為了職位而不斷黑化的角色。整體而言,電影諷刺性與娛樂性十足,情節雖然在預料之中,卻以人的劣根性帶出由小而大的影響,刻畫惡性循環的無止盡。台灣經典賽名單片子的結局既震撼又有點傷感,以暴制暴不能解決問題,而莉比的無助更是顯現伸張正義徒靠一人是不夠的。所謂的美好與便宜都是要付出代價的,當整個時代氛圍、媒體效應,鼓勵追逐流行與汰舊換新,人類正走在毀滅的路上。也許人類不會馬上滅亡,可是對地球的影響將間接導致我們自食惡果,到時候宰了我們的不一定是褲子,而是任何東西。