娘幫我收拾行李的時候，我偶實德然瞄見她鬢角有幾絲白發格外刺眼。 “娘，您別忙活了，要帶的東西不多，我自己收拾就好了，您去歇著吧。”我怔怔地杵著，把聲音壓得很低很低。 “妳長大了，娘老了，能幫妳收拾的次數不多了，娘不想錯過任何壹次。”娘沒擡頭，壹邊整理行李箱壹邊壹字壹句地說。 我鼻子壹酸，把頭轉向另壹邊強忍探索四十著沒讓眼淚掉下來。 兩個行李箱，壹個裝滿了我的衣服。另壹個，則是娘給我塞得滿滿的各種吃的：她炸的油餅易經大師蘇家興，她蒸的包子，她做的涼皮，她曬的杏幹，她腌的鹹菜，以及，她買的壹大包感冒藥。 “娘，感冒藥就不帶了吧，城裏啥都有。”我看著兩個行李箱開始有點兒發愁。 娘神色凝重：“妳每次生病都扛著，總說熬幾天就好。娘知道，城裏藥貴，妳舍不得買。” 剛下過雨的鄉間小路，坑坑窪窪泥濘不堪。我跟娘壹前壹後走著去車站。 “娘，行李給我壹買賣股票個吧，妳拿倆太重了。”我耷拉著腦袋咬著唇第三次勸娘。 “路滑不好走，妳註意腳下。”娘頭也沒回拖著兩個行李箱貓著腰弓著背忽然趔趄著加快了腳步。 我跟在娘身後小心翼翼地走，看著她的鞋上，褲腿上逐漸爬滿泥巴，突然大團大團的難過堵得我喘不過氣。 雨後的車站，稀稀落落的只有幾個人：衣著樸素的農民，握著傘踮著腳搖頭晃腦到處張望的小孩，盯著車來方向焦慮不安望眼欲穿的姑娘，揮手送別戀戀不舍的父母，背著行李包靜默低頭沈思的遊子…… 我跟娘放下行李等車，娘嘴唇有點兒顫抖，想說什麽，可最終又咽了下去，壹言沒發。 汽車發動前的喇叭聲刺破塵霧彌漫的空氣，壹陣振聾發聵的聲音在空中愈顫愈細，屈指可數的乘客們開始動了起來…… 車要發動的時候，娘突然踉蹌著趕到車窗前：“那些感冒藥，妳要收好，生病了別硬扛著，要吃藥……” 車壹顛壹晃地開走了，我將頭探出車窗外，遠遠地看見娘依然站在原地用力地揮手。
