女兒晚上九時半上床睡覺。等她安頓好，我才去洗澡。洗完出來，吹好頭髮，抬頭看一眼時鐘。我頂，10:45 p.m.。距離十一時半睡覺，只剩四十五分鐘。扣除收拾和看幾眼手機，真正屬於自己的時間，三十分鐘已經算多。第二天早上六時半，鬧鐘再響。以前放工後，我仍然擁有一個晚上。可以看一套電影，可以去行街，可以做 Facial，也可以臨時約朋友吃飯，吃完再慢慢回家。即使最後甚麼也沒有做，那段時間仍然屬於我。浪費了也沒關係。那時總覺得，以後還有很多晚上。現在放工，只是由公司那一更，轉到家庭那一更。工作、接女兒、功課、家務、執書包，一件接一件。全部處理完，一天也差不多完了。明明大家每天都有二十四小時，過了四十歲，我卻總覺得自己的時間行得特別快。大概是 1.5 倍速。生活真正開始加速，應該是女兒由幼稚園升上小一之後。以前當然也忙，但小學有一套更明確的時間表。功課。默書。測驗。考試。一項還未消化完，下一項已經排在後面。第一次陪女兒溫中文考試時，我才發現，我們兩個都沒有準備好升級。中文最災難。她其實有想法。叫她先用口說一次，她通常說得很完整；真正落到紙上，十個字裡總有三個要問：「呢個字點寫？」這就是很實際的「識講唔識寫」。偏偏考試已經要求她作句。感覺像一個人剛學廚不久，刀還未拿穩，師傅已經叫她埋枱包蝦餃。而我站在旁邊，明明只懂得吃，突然被安排負責教人怎樣包。最麻煩的是，蝦餃皮一破，我可能比學徒更加緊張。我怕她考得不好，會傷到信心；她考得好，我又叫她不要再追。每個學期都上台拍照領獎，當然很威。但如果代價是連電視也沒有時間看，我又未必捨得。做家長大概就是這樣。怕她追不上，又怕她跑得太快。明明是她考試，我卻比她更早開始緊張。週末變成溫習，吃飯、洗澡時也在計算，還有多少內容未完成。我對小一第一次考試的混亂還未完全消化，她已經升上小二。學校沒有問我們準備好沒有。日子到了，自然就會升級。女兒學鼓也已經三年，由 Rockschool Grade 2 升上 Grade 3。到她練 Grade 3 第一首歌時，我才發現，這次已經不是「多看幾次教學，我應該也可以教」的程度。她的右手維持節奏，左手打反拍；兩隻腳又分別控制 Bass Drum 和 Hi-hat。遇上過門，雙手在不同的鼓之間穿插，再準確回到原本的拍子。四肢各有各忙。我坐在旁邊，連眼睛也未必跟得上。她只有七歲半。我忽然想起她八個月大時，扶住家具學行的樣子。也想起後來連左右手也分不清的時候。那些記憶仍然很新。新得完全沒有「想當年」的懷念感，好像只是前幾天發生的事。眼前的她，卻已經開始打一些我無法再教的東西。打起來，真的有些東西看。我坐在旁邊看了一會，終於承認：我已經教不到她了。我明明一直都在。為了配合她的時間表，我連工作也換了。由幼稚園升上小學後，第一次考試、第一次默書，以至學鼓升級，我都在旁邊。我沒有錯過。只是記憶還沒有變舊，現實已經更新了幾個版本。有一次在福岡，我真正得到一個完全屬於自己的晚上。沒有功課，沒有家務，也沒有下一項事情排在後面。我沒有去完成甚麼人生大事。只是行街行到店舖關門，再找地方吃宵夜，回去看一套電影。全部都是以前放工後，很普通便能做到的事。到了現在，竟然有一種奢侈感。原來我懷念的，不是年輕時比較有體力。而是以前的時間，可以被我浪費。過了四十歲，我開始知道，人生餘下的時間，不再像二十歲時那樣無限。奇怪的是，我沒有因此急著追回甚麼。至少到目前為止，回頭看，我覺得無悔。我會累，也會掛念那些放工後仍然完全屬於自己的晚上。但如果再選一次，我大概仍然會把很多時間放在同一個地方。陪女兒溫那場災難性的中文考試。站在旁邊，明明只懂得吃，卻要教人包蝦餃。再坐在鼓房裡，看她由分不清左右，打到四肢各有各忙。我不是想時間停下。也不需要女兒停在某一個階段等我。她繼續進步，走到我已經教不到的地方，本來就是一件值得高興的事。我只是希望，生活不用播得那麼快。我明明一直在場，卻總覺得上一幕還未看清，下一幕已經開始。人過了四十歲，眼睛開始差。麻煩慢一點。讓我看清楚一點。
