後來再想起福岡，我記得最清楚的，竟然不是那些特地排進行程的地方。不是買到甚麼。不是去了哪間百貨公司。也不是出發前已經在地圖上逐個標記好的位置。我最記得的，是一個本來根本不應該存在的下午。那天天氣好得有點過分。天空是很淺很淺的藍，只有幾片薄雲。明明是星期日，街上卻沒有甚麼人。我一個人在藥院一帶慢慢走。兩旁不是香港常見那些抬頭要望很久的大廈，而是一棟一棟不過幾層高的房子。有些甚至只有兩層，矮得讓我覺得，大雄隨時會從二樓窗口探頭出來。頭頂有一條又一條舊式電線，從電線桿拉出去，再接進每家每戶。往前行，有一間大大的 Lawson。淺藍的天空、幾片薄雲、舊電線、矮房子、便利店，還有一條沒甚麼人的街。那個畫面不知道為甚麼很日本。不是旅遊廣告裡那種富士山、櫻花、神社鳥居的日本，而是小時候看動畫、後來看日劇，一直看過很多次，卻第一次覺得自己真的走進去了的日本。我當時腦裡沒有甚麼人生感悟。只覺得：嘩，好日劇。然後繼續行。這一天，原本不在我的行程表上。本來我安排的是四日三夜。7月23日出發，26日回香港。我連幾時買童裝、去哪間文具店、去哪裡買香水、最後去哪間藥妝補貨，都大概想好了。甚至找了兩間酒吧。結果一間都沒有去。這也很合理。安排旅程的那個我，跟真正去旅行的那個我，有時根本是兩個人。前者非常進取。後者行完一日，只想回酒店。但不管怎樣，我一直都是一個喜歡計劃的人。紅霞還未真正影響到我的回程航班，旅行第二日，我已經傳訊息問旅遊保險代理：如果航班真的取消，我要做甚麼？要保留哪些紀錄？有甚麼程序？我甚至連意外，都喜歡先在腦裡預演一次。所以26日真的收到航班取消的消息時，我反而沒有想像中慌張。該問的已經問過。該知道的大概知道。回不去，就是回不去。那麼，今日去邊？最後，我去了原本完全沒有計劃過的地方。也就有了那個很淺藍的下午。決定一個人去福岡之前，我不是完全沒有內疚過。有。一下。老公和女兒都留在香港，我卻自己買機票出發。做了媽媽之後，好像連一個人去旅行，都要先在腦裡經過一場很短的道德審訊：「咁樣係咪有啲自私？」但很神奇。機票買完，內疚就沒有了。可能付款有時真的是一種很有效的心理治療。更重要的是，我後來想：我值得。小朋友考到100分，我們會覺得她努力過，值得有獎勵。那過去七年呢？如果做媽媽也有成績表，我不敢說自己科科100分。我會發脾氣。會累。會有不耐煩。有時都只想自己安靜一會。但如果要我自己評，我覺得過去七年，我至少有一個 A。不是因為女兒後來考到全級19名。她的成績，不是我的媽媽成績表。而是因為這七年，我有認真做。尤其她升小一之後。一個默書完，沒多久又評估，再過一陣又考試。做家長之後才知道，小學的時間不是用月份計算的。是用：「下次默書幾時？」「評估範圍出咗未？」「考試仲有幾多日？」來計算。後來成績出來，我和女兒一起很開心。最開心的不完全是名次，而是那種：「係，我哋行啱方法。」之前一起溫習、試方法、再調整，到最後真的看到成果。那份開心是真的。我從來沒有後悔生女兒，也真心享受陪她長大。只是喜歡做媽媽，跟需要暫停一下，從來不應該是二選一。小朋友努力了，可以有獎勵。那做媽媽攞 A，點解唔可以有？所以我買了一張機票給自己。四日三夜。一個人。那張機票，不是我逃離家庭的證明。是我頒給自己的獎狀。原本的四日，其實仍然很像平日的我。有行程。有目的地。有想買的東西。有一堆想逛的地方。只是沒有人催我。我可以在文具店逛很久。看到童裝就慢慢選。想走就走。累了就回酒店。沒有人問我：「仲有幾耐？」「跟住去邊？」「食咩呀？」這些已經很舒服。但現在回頭看，我特地安排給自己休息的四日，都沒有那個意外多出來的下午那麼清楚。可能因為那一天真的甚麼都不需要完成。我沒有「來到福岡就一定要去」的地方，也沒有因為多留一天，就覺得一定要塞滿景點才算沒有浪費。只是在一個本來不認識的街區慢慢走。看到天空很好看，就看。看到房子像大雄家，就笑一下。看到那間大大的 Lawson，覺得整個畫面很像日劇，就多望幾眼。沒有清單。那天在福岡，我很享受沒有下一站。甚至這一天，本來都不屬於我。如果紅霞沒有影響航班，那個時候的我，應該已經在回香港的路上。我花了不少時間計劃這趟旅行。最後最捨不得忘記的，卻是一段我完全沒有安排過的時間。那天下午，我還去了櫛田神社。還一個九年前的願。拖了九年，我自己也覺得有點離譜。最後只好跟神明認錯：下次還願，不會再隔這麼多年。人生有些拖延，好像連神明都要接受你的行政效率。離開神社後，我經過附近一條很舊的商店街。不是那種刻意保留下來、方便遊客拍照的「復古」。就是舊。而我竟然在那裡找到了一間有一人份牛腸鍋的餐廳。這幾天，我其實一直想吃牛腸鍋。偏偏之前看到的店，很多都是兩人份起。一個人旅行最大的自由，是不用遷就任何人。但一個人旅行也有一個很實際的限制：有些東西，人家真的不賣一人份給你。我又不可能為了證明自己獨立，坐下來吃兩人鍋。結果偏偏在這個本來不應該多出來的下午，在一條原本沒有計劃去的舊商店街，找到了一鍋剛剛好屬於一個人的牛腸鍋。我坐下來。叫了一鍋。很好吃。它不是甚麼人生願望。只是一樣我想了幾天、一直因為沒有一人份而吃不到的東西。最後在多出來的一天，突然吃到了。7月27日下午，我終於飛回香港。第二朝，我要入院。入院之前，我先回了一趟公司。不是返工。我只是把從日本買回來的手信放低。那時一個同事都沒有見到。手信放好，我就走了。下一站，是醫院。現在回想，那個畫面其實有點奇怪。前一日，我還拖著行李從福岡回來。手信證明我剛剛去完旅行。而放低手信的那個人，沒有走回自己的座位。她離開辦公室，去入院。生活有時切場切得很快。快到連過場都沒有。整件事的起點其實很普通。之前聖誕節患過一場感冒。之後單邊鼻塞，一直沒有改善。中間看過三次家庭科醫生，亦換過三次不同的藥，仍然沒有好轉。最後才的起心肝，找保險代理幫忙約耳鼻喉科專科醫生。檢查之後，發現鼻內長了一粒東西，要做手術切出來化驗。能夠安排的事情，我都安排了。醫生可以約。入院有日期。手術有時間。工作可以交代。病假放到8月4日。甚至從日本帶回來的手信，我都先放好了。我連颱風還未來，都可以先問定保險代理要保留甚麼文件。但一份化驗報告，準備得再好，都不會早一日告訴我答案。那粒從鼻內切出來的東西送去化驗之後，我能做的，只剩下等。患病最煎熬的地方，有時不是知道自己病了。而是你做完一大堆檢查之後，仍然不知道自己到底有沒有事。由第一次見專科醫生，到最後覆診聽報告，前後52日。說完全不擔心，是假的。尤其「化驗」這兩個字很麻煩。它代表答案已經在某個地方慢慢形成。但你還不知道。你可以照常吃飯。照常返工。照常睡覺。別人跟你說話，你照樣回答。手機照樣有訊息。屋企照樣有事情等你處理。最難捱的不是生活停下來等一個答案。是生活根本沒有停，而你心裡一直有一件事未有答案。生活照樣向前。只是腦裡總有一小格位置，長期開著。偶爾彈出來問：到底係乜？在福岡那天，我很享受沒有下一站。回香港之後，我才知道，不知道下一站，是另一回事。福岡的未知很輕。可以慢慢走。可以隨便轉彎。可以看到一間大大的 Lawson，就覺得畫面很好。可以在一條舊商店街，突然遇上一鍋一人份牛腸鍋。等化驗結果的未知不是。能做的事情都已經做完。剩下來的，只有等。最後，報告是良性。只是普通的息肉。沒有病變。聽到結果那一下，當然真的鬆了一口氣。不是電影裡流著眼淚、背景音樂響起的那種鬆一口氣。比較像腦裡有一個開了52日的視窗，終於可以按右上角的 X。關掉。不用再重新整理。不用再猜。不用再將最壞的答案偷偷預演一次。事情終於完了。現在回頭看那兩個月，我反而經常想起福岡多出來的那一天。明明經歷過手術、住院、等報告。最後留在腦裡最清楚的畫面之一，仍然是那條沒有甚麼人的街。星期日。很淺的藍天。幾片薄雲。頭頂一條條接進民居的舊電線。兩三層高、不知道為甚麼很像大雄屋企的房子。還有一間大大的 Lawson。我沒有因為這次經歷，突然變成一個隨遇而安的人。現在叫我再去旅行，我照樣會查酒店、交通、營業時間。想買的東西，照樣先找好在哪一層。如果出發前又有颱風，我大概仍然會在它吹到之前，先問保險代理：「如果航班取消，我今次要留咩文件？」我就是這種人。不用改。有些可以準備的事情，預先準備好，確實可以減少麻煩。但有些事情，我安排不到。報告寫甚麼，不能安排。天會不會剛好那麼藍，也不能安排。一條原本沒有打算去的街，會不會突然成為整趟旅行最記得的地方，更加不能安排。有些未知很難捱。有些未知很輕。兩樣我都遇過。如果今天的我可以回到7月26日那個下午，見到當時的自己一個人走在藥院，望著淺藍天空、舊電線、像大雄屋企的兩層房子，以及那間大大的 Lawson，我不會走過去告訴她：「放心，手術會成功。」也不會提早揭曉：「報告是良性。」那些都是後來才知道的事。當時的她不需要答案。她只是剛好多了一天。看了一個很淺藍的天空。走過一些像動畫場景的矮房子。看到一間很有日劇感的大 Lawson。還了一個拖了九年的願。最後在一條舊商店街，吃到一鍋找了幾天都吃不到的一人份牛腸鍋。如果真的要走過去跟她說一句，我想我只會笑著說：「今日賺咗。」不是因為多賺了一晚住宿。不是因為旅遊保險可以賠多少。也不是因為我已經知道最後一切無事。只是原本應該坐在飛機上的那一天，突然多出幾個鐘。而那幾個鐘裡，我不用成為誰的媽媽、誰的太太、誰的同事。也暫時不用成為一個準備入院的人。我只是一個人在福岡慢慢走。天很淺藍。牛腸鍋很好吃。所以，今日賺咗。
