踏入五月，氣溫逐漸上升，空氣不再潮濕，卻多了一種難以忽視的悶感。這種轉變並不劇烈，卻會慢慢滲入日常。早上起來，窗邊的光線變得直接，空氣像是停在室內，流動減少。原本習慣開窗通風的時間，也開始變得難以拿捏。走動時，會留意到一些細節。地板的觸感、桌面的乾爽程度，甚至是角落的氣味，都與幾星期前略有不同。這些變化不明顯，卻逐漸影響整體的居住感受。城市的季節轉換，往往不是一個明確的時間點，而是一連串細小差異的累積。而生活，也正是在這些細節之中，慢慢被改變。
