春天在香港，往往不是從氣溫開始，而是從濕度開始。某幾天起來，地板帶著微光，牆身比平日更冷，窗框邊緣滲出細小水珠。沒有下雨，卻像整個空間都浸在一層看不見的霧氣之中。這種狀態不張揚，卻足以改變日常節奏。所謂回南天，本質上是一種空氣流動的結果。當暖濕氣流南下，遇上尚未回暖的室內表面，水氣便自然凝結。這是一個簡單的物理現象，但在高密度住宅環境裡，卻被放大成集體經驗。瓷磚變滑、衣物難乾、書頁微曲，空氣裡多了一層難以形容的黏滯。過去或許只把它當作季節的不便，如今卻開始留意它對生活細節的影響。濕度高時，人的專注力似乎也變得遲緩；空氣不流動，聲音與氣味都停留得更久。原來，居住環境從來不是靜止的背景，而是一個持續變化的條件。走在街上，同樣能感受到那份重量。玻璃幕牆失去清晰輪廓，遠處景物多了一層霧感。城市仍然運作，卻像在水氣中調低了對比度。這種時候，會更理解香港與海洋的距離並不只是地理，而是一種氣候上的依存。回南天其實提醒人，生活的穩定並非理所當然。乾爽、通風、清晰的空氣質感，都需要特定條件配合。當條件改變，人便需要重新調整習慣。開窗與否、物件如何擺放、空間是否保持流動，都成為值得思考的細節。或許，城市的季節轉換並不是風景上的改變，而是感官上的轉換。當濕度成為底色，生活的輪廓也會隨之柔化。人在其中，慢慢學會觀察，然後再作出微小而持續的調整。這些細節看似瑣碎，卻構成了對居住環境更深一層的理解。
