有時候，日曆翻得比想像中快得多。一轉眼，已是 boxing day——不是因為忘了，而是根本擠不出一個完整的片段，好好坐下來寫點什麼。過去這半個月的感覺，就像連續趕了好幾班車，永遠在準備、移動、回應，又再投入下一場。腦中堆積着未讀的訊息、未完成的事項表、還沒整理的相片、還沒收好的文件。一天一天捱過去，每晚只想趕快睡，清醒的時間用盡在維持日常的「不崩塌」。這種狀態不是第一次，但每次結束時，還是會心裡一震：原來我可以這樣撐過來。留一口氣，迎接新的段落今天是12月26日。聖誕剛過，街上的聲音還殘留一點節日氣息。但我比誰都清楚，自己想要的，不是慶祝——而是靜下來。重新整理日常節奏，整理桌面與雜物，想想下一步該做的事。不是急着「完成」，而是想在年末前，找回一點「有掌握感」的生活。就像每次大掃除一樣，真正重要的，不只是把塵抹走，而是那種「這裡是我的地方，我知道它的狀態」的安心。—下一篇應該會談談一些雜事，可能是消毒，也可能是床墊的整理。還沒想好，但我知道自己會慢慢寫出來的。
