每天早上六點半，樓下麵包店的鐵閘準時升起。那聲音並不悅耳，金屬摩擦水泥地，發出粗啞的聲響，但我漸漸習慣了，甚至有些期待。那是一個訊號，一個無需鬧鐘就能知曉的「城市清晨提示音」。我曾經對這聲音很反感。尤其在放假日，還想多睡一下時，那像砂紙一樣的聲響總讓人一瞬間清醒。但後來我發現，那鐵閘升起的時間幾乎與陽光射進窗簾邊緣的角度一致。它不是來干擾我睡眠的，它只是通知：早上到了。有時我會走下樓，買一個剛出爐的牛角包，或是那種台式蔥花麵包。師傅總是安靜地包裝、遞上，不說太多話。幾次我嘗試和他說早安，他點點頭，繼續整理麵包架。有點像打坐中的人，被人打斷思緒，只是簡單地回一個眼神，然後回到他自己的節奏。我猜，他每天也習慣六點半這聲鐵閘聲。像是樂章的起點。吃著還微熱的麵包，看著街上逐漸熱鬧的交通，我總覺得這種日常，比新聞、社交平台、工作行程更實在。這城市仍然太快，但有些時候，也會為你留下一個溫熱的角落。不是所有日子都值得記住，但有些片刻，很輕，也很長。
