八月中，曾懷疑過家中出現床蝨。 當時腳踝出現了幾點紅疹，形狀有些可疑，排列也過於整齊。我記得當時並沒有找到什麼實質證據，但仍舊將床單和枕頭換洗了一遍，抽塵、擦拭、翻查床底，做了一場簡單卻認真的「象徵式清潔」。之後紅點沒有再擴散，心情也漸漸安穩下來。我以為那只是一次短暫的擾動，也許只是蚊子，或者某種皮膚敏感。但無論如何，那晚之後的幾個星期，我一直睡得比平時小心。如今已過了整整一個月。 就在昨晚，我再一次發現小腿後側出現了數個小紅點。形狀、大小與上次無異，位置卻更加隱蔽。我不想第一時間就下定論，但心裡很清楚：那種莫名的不安，又回來了。我再次打開那篇曾經收藏的文章。 ? 床蝨防治全攻略這次讀起來，比上次沉重得多。不是因為文字不同，而是我開始意識到，這可能不是偶發事件，而是未處理徹底的延續。床蝨這種東西，最令人厭煩的不是它的樣子，也不是它真的咬得多癢，而是——它像一種無聲的入侵，慢慢地把你對空間的信任蠶食掉。我開始質疑那些看起來「沒事」的角落、那些自以為清理過的表面。懷疑本身也是一種消耗，而這種消耗，不會立即令你崩潰，但會讓人變得疲倦。今晚，我會重新把床墊掀開，把抽屜清空，把那些想逃避的部分一一攤出來。不是因為我特別有毅力，只是我不想一直在懷疑與否認之間過生活。
