今天是處暑。 根據節氣記載,這是暑氣開始退場的時候。 但我覺得,真正變化的,未必是天氣,而是人的內心節奏。最近天氣仍然熱,有時甚至熱得不太講道理。 早上明明天色陰沉,但中午出外,只走幾步就汗流浹背。天氣像一個遲遲不願離場的夏日角色,知道自己該走,卻又忍不住多逗留幾分鐘。不過,在這些悶熱日子之間,也會有幾個難得的晚上,窗外突然變得安靜,風有點涼,空氣不再黏膩。這些時刻不多,但每次出現,都讓人稍微安心一點。處暑之「處」,有「止息、休止」之意。 這幾天,我開始不再急於處理所有事情,也不再堅持要一口氣解決所有煩惱。反而學會將事情慢慢排開,像把抽屜一格一格打開,分類、騰空,留一點空位。有些人將這叫做「整理」, 但我覺得更像是一種「收心」——夏天的熱鬧與雜亂過後,內心開始進入另一種準備狀態。我重新設定了手機的鬧鐘聲,由原本的刺耳提示音改成了低頻鋼琴曲。 我也買了一支新的原子筆,只為提醒自己:可以重新寫點什麼。 很小的動作,但對我來說,是一種提醒——要開始為接下來的時間,保留一點空白。秋天還未真正來,但我心裡,好像已經開始微微轉涼了。有些東西,清一清,就舒服好多——空氣是,心情也是。