在巴黎以西北方約27公里有一處名叫奧維(Auvers-sur-Oise)的小鎮。和法國其他地方比較，這裡沒有旖旎風光，沒有雄偉山川，更沒有豐厚的文化底藴。平心而論，它是一個閒逸恬靜卻又平平凡凡的小鎮。不過在1890年5月，這平凡的小鎮迎來一位不平凡的人物，他就是後印象主義畫家梵高(Vincent Van Gogh)。 梵高天才橫溢卻又一生坎坷。1890年，作為畫家的梵高，由於作品無人賞識，令他陷入一窮如洗的境地，雪上加霜的是，他更飽受精神病所困擾。值得安慰是親弟西奧(Theo Van Gogh) 在經濟上給予支持。由於家住巴黎，西奧特意安排兄長到距離巴黎不遠的奧維小鎮休養身體，以便照應。同時，更安排了鎮上的嘉舍醫生(Paul Gachet)負責照顧他。始料不及的是，這小鎮竟成了梵高的人生終點站。 某年夏天上午，我和兩位友人來到奧維鎮。在鎮中心放眼四周，有別於法國其他著名觀光小鎮，這裡沒有高聳入雲的歌德式大教堂，亦沒有令人肅然起敬的巴洛克或新古典式樣的市區廣場。除了一座其貎不揚的市政廳和數家酒肆商店，餘下盡是民居。鎮上出乎意料的清靜，別說遊客，連行人亦屈指可算。我念頭一閃，這不就是梵高一生的寫照嗎？ 天才總是吊形吊影。由於異想天開，天馬行空，加上思想深邃、獨特，他們言行舉止因而異於常人。大仲馬(Alexandre Dumas)某天寫作時，要將小說中他最喜愛的人物「殺死」，他竟因此而失聲痛哭，悲痛欲絶。米高郎基羅(Michelangelo)在工作期間受到打擾，他會大發雷霆，破口大罵。天才們行為怪異，許多人不明就裡而刻意疏遠。和很多天才一樣，梵高追求完美，令他執着如狂，加上他性格孤僻，不善交際，令他經常孤身隻影。 我們第一目個的地是位於市中心的Auberge Ravoux。它前身是一家旅店，當年梵高便是下榻在此。屋子外牆色彩斑駁，有上下兩層，下層為酒肆，上層則修建為梵高故居博物館以供公衆參觀。我們從後門樓梯拾級而上，走廊狹窄，梵高就住走廊第一間客房。如我所料，房間窄小而簡陋，導覽員指出，梵高下榻期間，這裡僅有一卓一椅和一衣櫥。房內有一天窗，當日陽光燦爛，幾道金光斜線穿窗而入。儘管如此，室內依然陰沈灰暗，瀰漫淒淒戚戚的氣氛，天氣晴朗已經如此，更遑烏雲密佈的日子。當年梵高侍在這陰暗一角，觸景傷情，想起自己生平際遇，內心一定倍添鬱悶。 天才總是曲高和寡，他們的作品超前但深奧難解，不易為人明白、接受，令他們覺得孤單寂寞。話說春秋時期，俞伯牙善彈琴，鐘子期善聽琴。俞伯牙彈奏的音樂，鐘子期都可以聽懂琴意，二人頓成莫逆之交。後來，鐘子期逝世，俞伯牙傷心欲絶，認為知音已去，世上已無人聽懂自己琴音，於是摔琴斷弦，此生不再彈琴。可想而知，知音難覓，天才的不幸莫過於此。梵高懷才不遇，生前僅賣出一幅作品，他內心的苦楚不言而喻，正是：「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」 我的博客 http://tanedward.wordpress.com/
