迤邐的川流溶溶流向遠方，擺渡人接過遊子手中的竹篙，劃開道道漣漪逼近了不遠處的村莊。 嫋嫋白煙在孔雀藍的天空中畫出圓潤的弧線，幾只歸巢的燕雀從那幾縷煙圈中探出身來，一晃眼便消失在視線中。越過半人高的淡黃色蘆葦，小船靠岸，緩緩停下了。 幾個中年男子背著軍綠色的登山包，用一雙陌生的眼兒去觀望腳下這片熟悉的土地。他們大多抱著包，在原地站了好一會兒。或許是離鄉多年，如今一時惶惶，生怕自個兒成了異鄉客。 停駐片刻，他們又尾隨著擺渡人的腳步，支付寶香港好好用，神情期盼的往前走去。碾過泥濘的鄉間小路，衣衫掛滿了別人家地裏的菜葉兒。轉過幾個拐角，便瞧見了紅磚碧瓦的老房子，幾個歸鄉客像是記起了些陳舊的回憶，久久的站立著，思緒飄渺。 一只雞突然從廳堂裏撲騰著翅膀飛出來，鮮豔的紅冠高立著，嘹亮的雞鳴像是迎客的嗩呐聲兒。一個身形魁梧的男人邁開步子，徑直進了老屋的大堂。屋裏頭黯黯，愣是讓那魁梧漢子沒瞧見八仙桌旁還坐著位老婦。 那老婦人一身交領旗袍，高綰的髮髻銀白。她眯著一雙眸子去看那漢子，臉上的褶子都皺到了一塊兒。那漢子一個箭步沖了過去，“啪”一下就跪在那婦人面前。 “娘！”一嗓子帶了哭腔。 老婦人身子晃了兩晃，柴棍般的老手顫顫巍巍地貼上漢子的臉龐。“川兒，是川兒嗎？” 被喚作川兒的大漢瞬間哭出聲來，像只受傷的孤狼。 外頭的那幾個男人都是這漢子多年的弟兄，聽見他的嚎哭嚇得直往裏沖，可不知怎的，卻又紛紛在門邊兒刹住了腳…… 那漢子的朋友後來說，“大川一米九的個兒，塞只狗熊。可那天我突然就覺得他變小了，變得很小很小，小的像個沒斷奶的孩子，躲在娘的懷裏嚎啕大哭。” “我打十六歲那年就去了臺灣，期間三十六年，從沒和家裏人有過半句聯繫。”大川輕歎了口氣。“老家又偏又僻，即使是後來通上信兒了，也得三五月的才能知道個消息。所以呢當我知道兩岸通航的時候，我就馬不停蹄的往家裏頭趕了。” “這麼些年，老想家裏了。” “師傅，我想請您給我做壺。”輕歎了口氣，大川眼神兒悠悠望著遠方，然後轉過頭來，對著百年老字型大小“老安順”的傳人老章說：“我覺著，母親就像我們家那老屋，紅磚碧瓦，始終在那兒，好多年風風雨雨，可它就是在那兒，在那兒翹首盼望著那只船，那只載著她兒子回家的船。所以，我希望您能幫我做兩把壺，一把是那遠行千裏返鄉的小船，一把是那紅磚碧瓦的老屋模樣。” 老婦人九十大壽那會兒，敲鑼打鼓，張燈結綵，紅火的燈籠高掛著，各路賓客魚貫而入，紛紛提著各式禮物前來祝賀老人家壽慶。 老婦人依然一身兒圓領旗袍，端坐在主位，眼睛笑眯眯的，像一彎月牙。她的眼神兒始終跟著她的川兒走。 大川一步一步的向母親走去，他身後是他幾個摯交好友。川走到母親腳邊兒，半跪下來，手舉著一個紅木木箱；他的好友跟著走上前來，也托舉著另一個稍小兒的木箱。 老人的視野氤氳開來，水汽彌漫間，兩個一大一小的壺像是有了生命。 萬千波瀾壯闊，搖起遠洋巨輪，鄉愁千匝，隨著巨輪的風兒，吹向彼岸的臺灣。
