最近我飛咗去倫敦探個女，得閒就去行下公園。以前返工忙到好似趕住投胎咁，而家退休，終於有時間研究下路邊啲花花草草。我老婆帶我行到去肯辛頓（Kensington）嗰一帶，指住路邊啲櫻花同我講：「你睇下，呢啲就係高雅。唔係日本嗰種排山倒海嘅粉紅，而係一種好似 Royal Albert 瓷器咁，點到即止嘅脫俗。」我當時心諗：花就係花啦，仲分瓷器？但當我靜落嚟觀察，又真係畀佢講中咗。櫻花，係大自然嘅「精瓷」日本嘅櫻花，係「團體戰」，一大片咁衝埋嚟，係一種震撼，係熱鬧。但倫敦嘅櫻花，往往係孤零零咁開，佢開得好「矜貴」。嗰種花瓣，喺倫敦特有嘅藍色天空下面，顯得特別通透。你就覺得嗰啲花瓣唔係有機組織，而係薄到可以透光嘅「骨瓷」（Bone China）。我同老婆講：「真係喎，呢啲花瓣薄到咁，點解唔會被風吹散？」 老婆淡淡然咁講：「呢啲叫『底氣』。好似我哋用緊嗰啲英式茶具咁，睇落薄如蟬翼，其實硬過你個頭。因為裡面加咗骨粉，經得起火燒，先叫精瓷。」我一聽，即刻醒覺。 原來「高雅」，其實係一種「硬淨」嘅變體。退休，係一場「去火」嘅過程我哋呢啲五十幾歲嘅人，以前喺職場，係「生鐵」。夠硬、夠重，但好粗糙，撞到嘢會崩。退休之後，老婆話我要由「生鐵」進化成「瓷器」。點樣進化？就係要學呢度嘅櫻花同茶具咁——喺壓力面前，保持一種「優雅嘅姿態」。如果以前行街有碰撞，可能已經用眼神互相開火。而家？喺倫敦行公園，就算有人撞到我，我會學嗰啲英國紳士咁，保持一種「靜音模式」嘅高雅，微微點頭，講聲 "Sorry"，甚至我想問返佢：「先生，你撞得咁有節奏，係咪讀過演藝？」然後繼續望住棵櫻花思考人生。呢種唔係懦弱，呢種係「脫俗」。因為我明白，我嘅時間係用嚟感受呢種精緻嘅生活，而唔係用嚟同你磨爛蓆。我望住老婆喺櫻花樹下，拎住個保溫杯（裡面竟然仲裝住伯爵茶），嗰種姿態，真係同嗰啲幾萬蚊一套嘅茶具一模一樣。佢唔再係以前趕住返工、趕住接女放學嘅「師奶」，佢係一個懂得欣賞「殘缺美」嘅藝術家。茶具與人生嘅對話我哋喺櫻花樹下搵咗張凳坐低。老婆由袋入面攞出兩個喺跳蚤市場買返嚟嘅古董杯。 佢話：「你睇下呢隻杯，邊緣有少少金邊甩咗，但係咪仲好高雅？」我望住隻杯，再望住我老婆。我發現，其實我哋兩公婆都係嗰隻「甩咗金邊嘅古董杯」。金邊甩咗：代表我哋嘅青春、頭髮、仲有嗰張寫住「經理」嘅名片。呢啲係外表嘅裝飾，遲早會花，遲早會甩。杯身仲喺度：代表我哋嘅見識、我哋嘅修養，仲有我哋對彼此嘅包容。只要底色仲喺度，我哋就依然係一件作品。我終於明白，點解倫敦嘅櫻花係英式茶具嘅層次。 因為佢哋都係話畀世人聽：真正嘅美，唔係要爭奇鬥艷，而係喺風雨之中，依然能夠保持嗰份淡淡然嘅粉紅，同埋嗰陣令人心安嘅茶香。人生五十，我哋唔係「老咗」，我哋係「精緻化」咗。各位老友，下次見到櫻花，唔好淨係諗住食刺身。刺身係「肉體嘅滿足」，茶具先係「靈魂嘅保養」。試下攞個瓷杯，斟杯熱茶，你就會發現，你同棵樹、同你身邊嗰個老伴，可能其實真係好「夾」。
