“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，惟餘莽莽。大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……”誦讀毛澤東主席詩詞《沁園春．雪》是一種享受。通過誦讀，我們可以領略北國雪景，會更加敬佩毛主席的文采，被他老人家那磅礴的氣勢所折服。我也時常因自己是北方人而感到自豪，並被那兒時所經歷的雪景而陶醉。 一、下窪拾柴草 故鄉南夏口村地處魯北，和成千上萬個平原村莊一樣名不上經傳。低矮的平頂草房，貧瘠的黃色土地，苦澀的磚砌井水。蜿蜒的濟水（小清河故道），猶如一條逶迤的長龍，從村西、北邊向東流淌。甘甜的河水，乳汁般澆灌著兩岸的土地，哺育著上蒼眷顧的平民百姓。悠悠六百餘載的蹉跎歲月，來自山西洪洞大槐樹、直隸棗強的移民子孫，生活了一輩又一輩。光陰荏苒，時光進入上世紀六、七十年代，父老鄉親的生活仍然沒有擺脫貧困。 俗語說：“沒吃的，就沒燒的”。為解決燒柴，冬天剛到，村裏的男勞力就準備好熟食（乾糧），攜帶鍋碗瓢盆便結隊推小車下了“北窪”。冬天來臨，朔風凜冽。老天爺的臉，說變就變，不時就來場大雪，弄個溝滿壕平。所以，沒等大雪封門，家家就得提前備下做飯的柴禾。柴米油鹽醬醋茶，日常生活七件事，柴排第一去黑眼圈！下窪拾柴的父老鄉親（包括我的父親），來到荒蕪人煙的“北大窪”——黃河入海的地方，隨便找一個地勢較高的地方便按下“營盤”，深入草叢就開始收割柴草。當地老百姓流傳一句“順口溜”：“走了些彎彎道，喝了些驢馬尿”。那時，勝利油田（對外稱“九二三廠”）有成千上萬名石油工人正奮戰在山東“北大荒”，他們廢寢忘食地為國家開採石油。因為油田腹地為渤海退海之地，地廣人稀，村莊極少，邊緣地帶遠離黃河，飲用的甜水極少，當地百姓喝水就喝莊邊灣裏殘存的雨水——所謂的“甜水”（人畜共飲，並且水中漂有驢馬糞便）；北窪正規道路很少，人馬、車輛多了就從荒草野坡裏硬踏出一條“新路”。所以，下窪拾柴草的父老鄉親到達北窪便急不可奈、不分晝夜地把柴草割足，迅速裝車返程。上世紀七十年代，老天爺也特別“守規矩”：酷暑“三伏天”，太陽像發了瘋的炎熱；寒冬臘月，滴水成冰，土路上凍得的裂縫橫七豎八、寬度能容大拇指；大雪不斷，一夜之間，北風擰著大雪來個溝滿壕平。下窪拾柴草的鄉村父老，稍有疏忽，就會遇上暴風雪。尤其遇上先下雨、後下雪的鬼天氣，俗稱“雨打底子雪培門”的糟糕天氣。如果遇上大雪不返程，捎帶的給（ji）養怕供應不到家；遇雪返程，一片白雪，道路難以分辨，並且路滑難走，艱難程度不言而喻。許多下窪拾柴草的，按計畫往返一趟用三五天。但是，若遇大雪將寸步難行，給養告罄，只好求助近鄰的“石油大哥”：油田兄弟騰出房屋，備下乾糧，救濟農民兄弟。家中老人急得團團轉：沒吃沒喝，音信全無，生死不知，孩子在北窪咋生存？ 二、接車子 1973年臘月，父親約了十幾個叔、伯、鄉鄰第二趟“下北窪”拾柴草。頭天下午啟程，倆人一組將兩輛手推車用繩子摽（biao）好，一人拉車另一人睡覺，來個歇人不歇馬。半天加一夜趕往草場。第二天用半天多點的工夫割足柴草。誰知下午天氣瞬變，烏雲密佈，天空不時飄落一陣陣“飯巴拉（廣饒方言，即霰粒）”。大夥匆匆裝好草車，急忙推車往回返。走上黃河大壩，老天開始下起小雨。大家稍微寬舒的心又緊了起來：“雨打底子雪培門”啊，預示大雪即將來臨。道路溜滑，手推車不時就載個跟頭。大夥費了九牛二虎之力通渠佬，好歹推著草車一路歪斜走上“油漆公路（廣饒方言：柏油馬路）”。 鵝毛大雪開始飄落，大夥深知趁著道路還沒上凍，車子還可以走。否則，路一旦結冰，草車將會寸步難行。他們身上的小襖濕了又幹，幹了又濕。趁雪夜竟然走了七、八十多裏路，最後趕往離家百里的墾利縣城邊緣的村莊住下來。 第三天下午，父親下窪拾草的車子已到四十華里外牛莊村的消息傳到家裏。年齡剛好11歲的我聽到消息，順手拿了根繩子，順著公路去接父親。堂伯父不放心，埋怨祖父說：“讓個孩子去接車子，能推還是能啦呀？！”隨後就去追我。公路兩側白雪皚皚，兩側深溝已經被雪填平。公路上的雪已被來往的汽車壓得很薄，像抹上了油，一路溜滑。跑出三十多裏路的光景，我接上了非常疲憊的父親。他臉上淌著汗，上身熱氣騰騰；棉褲上還撕了個大口子，棉絮露在外面。我把繩子拴到小推車前面，用盡力氣拉車。不時回頭看看父親，他臉上帶著笑容。我猜想大概父親因我能拉車而露出滿意的笑容吧？ 三、家鄉的雪 當時，魯北廣饒縣以小清河為界，河南、河北兩重天。小清河南屬於泰前沖積扇平原，土地較肥沃，自古種糧穩產高產，農家百姓比較富足，住房多為起山房屋，磚鑲門窗的土坯瓦房很多。小清河北則不同，土地鹽鹼貧瘠，屬於黃河淤積平原，“種一瓢收半碗“的土地不少。平頂土屋很多，百姓缺吃少穿。冬季，小清河南很多農戶北方外面按有“風門子”，可防風禦寒。小清河北農戶家多自製“風門子”：用木頭做個方框，再用穀草、細麻繩勒成門子，僅能遮擋半個屋門，防風禦寒效果極差。所以，冬季雪天北房內溫度很低，百姓多把鐵鍋灶台盤在北屋裏抗衰老，並有通盤大炕。老少全家睡炕既暖和又溫馨，但是煙薰火燎屋內衛生條件極差。 上世紀七十年代初，魯北冬季雪天特多。記得，傍晚父親總是先看看周圍天空，若有烏雲，就提前把柴草包上兩包袱，然後把掃帚和鐵鍁放到北屋正房裏，以備明日大雪捂門時鏟雪、掃雪用。 晚上，大雪果然悄無聲息地降至人間。敞開屋門一瞧，呵！大雪早已把風門子堵得嚴嚴實實，“大雪封門”的時候來啦！吃罷早飯，全家老少上陣鏟雪、抬雪、掃雪，街上、空閒處、灣邊、河邊到處是堆成的雪山，昔日寬寬的街道成了一條窄溝。中午，太陽露出笑臉。屋頂積雪融化，屋簷上開始滴水，雪水“滴答，滴答”淌個不停。下午氣溫慢慢降低，傍晚水柱凝結成冰淩錐，像針錐，像刺刀，像釺子，一根根密密地倒垂在屋簷下，夕陽斜照，別有一番神韻。街上，積雪融化成水，大街立刻變成了河道，薄泥薄水，吸溜嘩啦地流淌。 上學的路上，積雪很厚。我們穿著父母給我們買來的草鞋和“綁”走在路上，聲音“噶吱，噶吱“非常有節奏。草鞋平底，“綁”是圓底，都屬草鞋類，用蒲草編制而成，專門用來踏雪的。牛莊大集賣草鞋的攤子特多，是蒲編制品原產地，解家村的草鞋遠近聞名。那時，冬天雪多，穿草鞋保暖，穿上草鞋踏在雪上腳不覺冷。不過，草鞋不耐磨，尤其我們這些半大不大的“小廝（廣饒方言：小夥子）”整天瘋躥傻跑，一冬天能穿破兩三雙呢！放學路上，一邊走路，一邊打雪仗，堆雪人。到家，拿著竹竿戳屋簷下的冰淩錐……為此，母親沒少埋怨我呢！ 光陰似箭，日月如梭。踏進21世紀的時光門檻，本該北風呼嘯，攪天風雪的冬季，氣候卻溫暖如春。星移物換，白雪皚皚的冬天美景已經成為遙遠的過去。溫室效應，暖冬天氣，給人們帶來的不是幸福和快樂，而是疾病和病毒的蔓延、猖獗！當今社會人們兩眼只盯著金山銀山，卻帶來了青山綠水的缺失和生活環境的破壞。期盼大家珍惜、保護我們賴以生存的地球，呼喚藍天碧水永駐我們的家園——地球！ 留戀兒時的雪，非常留戀家鄉的雪景，真的！
