穿過幽暗的過道，穿過不時從葦頂掉落灰渣的碾棚，我獨自去往屋後。心中暗暗發毛。 經歷告訴我，外面潛藏危險。老鼠在柴草堆下追咬，發出唧唧吱吱的嘶鳴；拇指粗的土花蛇盤在檁條上，時不時向外探頭；蜈蚣沿牆腳遊向更黑暗的地方，在發潮的塵土上留下若隱若現的足跡；肥胖的黑蠍子豎起尾刺疾速隱遁到磚石下麵；不知從哪里跳出一只癩蛤蟆，虎視眈眈攔住你的去路；你驚叫著躲閃，卻突然與一位面無表情的陌生人撞個滿懷…… 對一個十歲上下的孩子來說，這一切都讓他心動過速，冷汗乍發。事實上，當我連蹦帶跳逃出這塊風險之地時，依舊驚魂未定，站在碾棚外，面向幽暗的來路，仰臉大口大口喘氣。 在每一個夏夜，每一頓晚飯後，在睡到東窗下椿木床上前，我都要離開屋子一會兒，重走這段路。這也意味著，我每天將經歷至少一次不由自主的心驚肉跳，即便我知道爺爺此刻已經守在了碾棚下那塊長石板旁邊了。 那是一塊用石頭和磚瓦支於西牆下的長石板，呈不規整的梯形，外頭寬些，裏頭窄些，並且缺了一角兒，一塊小石板墊在腳下作為補襯，否則躺不下爺爺高大的身軀。石板上鋪著爺爺用麥草編織的草苫，上面是一塊硬硬的帆布，帆布上是一條不厚的褥子，然後是洗得發白的中間快要洗化的粗布襯單，打了補丁的被子搭在上面。這是夜裏的情景。白天，它們和草苫一同被卷起來，置於腳後，乾淨、光潔的石板裸露著。爺爺夜裏睡在這裏，有時也在此午休。 鄉下的夏夜就是這樣，人們搬離悶熱的屋子，到外面過夜。有人在打麥場上，有人在門前的硬地上，不敢到野外的，就躺到了房頂上。故事由此滋漫開來。我爺爺則數年如一日睡在這塊石板上。
