當我還只幾歲大的時候，有一天祖母買了一隻羚羊角，拿來磨粉沖水給我喝，據說有平肝息風的藥效。可究竟我那時肝裡面颳著什麼風，到今日我仍舊一頭霧水。幾十年過去了，我到最近才知道羚羊角來自中亞洲瀕危的「高鼻羚羊」。而牠們的瀕危，我也曾有份「貢獻」，想起不禁汗顏！ 這種「高鼻羚羊」，我覺得應該叫做「大鼻羚羊」才貼切，因為牠的鼻子實在很突出很搶鏡，甚至把成龍的大鼻比下去。「高鼻羚羊」英文名是 saiga antelope，所以也譯做賽加羚羊，體型和綿羊差不多大小。不管牠大鼻羚羊也好、高鼻羚羊也好、賽加羚羊也好，本文中我只顧稱呼牠為 saiga 就最好！ 只幾十年前，saiga 的數量還有幾百萬頭，遍布裏海至新疆的整個中亞大平原。但50年代以後，中國人 — 包括小弟在內，把我國境內的吃光了，從此 saiga 絕蹟新疆；到蘇聯解體之後，由於中亞各國經濟發展停滯，saiga 就被大量捕獵：不只為了取羚角，更多時候人們捕捉牠們作早午晚餐裹腹。可憐這 saiga 羚羊竟然在20多年間，數量大減90%，到2015年初全世界只剩廿餘萬隻；而2015年更禍不單行，一場瘟疫在短短兩、三個星期內奪去了20萬隻 saiga 的性命，當時全球只餘三萬多頭 saiga！牠們的蹤蹟，也從以前的整個中亞，淪落到今日只有哈薩克斯坦和蒙古兩個族群。 高鼻羚羊的尊容 (照片來源：網上圖片 - http://conexaoplaneta.com.br/blog/morte-de-200-mil-antilopes-no-cazaquistao-foi-provocada-por-aumento-da-temperatura-do-planeta/) 幸而，saiga 是世界上繁殖得最快的有蹄類動物：雌羊通常只一歲就榮升媽媽，而且每年產兩隻小羊崽。所以到了2017年底，牠們已「恢復」到五萬多隻。人類只要不再破壞，大自然的自療能力是很強的。 正經話少說！雖然我曾吃過 saiga 的角，我卻從未聽說過這種動物，更未看過牠的尊容。直到兩年前，才不經意地「發現」有這麼一號怪物：saiga 耳大鼻大，橫看豎看都像極星球大戰裡面的怪獸 — 模樣其實是有點醜的，卻又醜得可愛。於是，我決定要看看這怪獸！就這樣，2018年的5月，我來到哈薩克中部的大漠。 提到大漠，你耳朵裡可能立即響起“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”這膾炙人口的句子。但我這裡給你掃興來了：哈薩克的大漠，原本就禿禿的沒什麼草，就算有草也不過齊脛的高度，風不用吹也低得見牛羊。因為幾萬年之前，這裡本是個鹹水湖。現在雖然乾涸了，土壤裡面含鹽度仍高，只有最粗生的小草能夠適應；包括 saiga 愛吃的草！ 荒涼的哈薩克大漠 Saiga最愛吃的草 不過，去哈薩克旅行很不簡單。首先是旅遊資源比較落後，交通、住宿等等不方便；另一個問題，就是言語不通：哈薩克人會說英語的不多，自由行、背包客等最好能說俄羅斯語 — 可惜我一個字都不懂。然而，就算懂俄語，去到哈薩克也很難見得到 saiga。因為雖然世界上大部份 saiga 都住在哈薩克境內，要找牠們並不容易。須知道，哈薩克是個幅員廣闊的國家，論面積世界排行第九，差不多等於⅓個中國。在這麼大的地方裡面找幾萬隻羚羊，比起大海撈針只會略為容易一丁點兒！加上 saiga 怕人，只會出沒在人煙稀少的地方；所以絕大部份哈薩克人從未見過野生的 saiga，甚至根本不知道自己的國家裡面有這種動物。我幾經努力，找到一個旅行團是去遊覽哈薩克中部草原的，可以帶我去看 saiga：因為旅行團的主辦單位是哈薩克的一個保育組織，叫做 ACBK（Association for the Conservation of Biodiversity of Kazakhstan）。為了保護 saiga，ACBK 僱用了一隊保鑣，防止牠們被盜獵；此外，ACBK 的研究團隊還聘了一群生物學家和工人，在哈薩克境內追蹤牠們。每年5月，更是這研究隊最忙的季節，因為這是 saiga 媽媽產子的時候！ 我從香港飛到哈薩克首都 Astana，然後花上一整天進入哈薩克中部的大漠荒原。我說「一整天」絕對沒誇大，因為這些 saiga 住的地方是真的、真的很偏遠：那天，我們早上7時多離開酒店，從 Astana 乘個多小時國內班機去到哈薩克中西部的大城市 Aktobe，然後乘六個小時車去到一個叫做 Yrgyz 的小村，吃頓晚飯之後換上四驅車，再開5個小時前往 ACBK 研究隊的營地。Yrgyz 與營地間的路，實際上連“爛泥路”也說不上：基本上只是大草原上前人留下的車胎痕。那天晚上，我們半夜才到達營地。研究隊早就替我們撐起了幾個帳幕。這天晚上，我們就在荒漠裡露營！ 哈薩克首都 Astana 的地標：Baiterek Tower 哈薩克的5月是春天，早晚的天氣還很冷，因為哈薩克位於天山山脈以北，從這裡一直去到北冰洋都沒有高山阻擋；那就是說，北極吹來的冷風可以長驅南下，把這大片平原變成冰箱。這晚上，我穿起四層衣服睡覺：汗衫打底，蓋一件長袖衛衣，上加抓毛衣，最外面一層是人造「羽絨」；褲子只兩層，因為我的腿不怎麼怕冷，但腳上卻穿了兩重厚襪。做了這麼多準備，躺進睡袋時甚至有點熱。誰知夜裡還是凍醒了！幸而那陣子只差一個小時左右就天亮，我也就起來拍日出照片。當然，還要趁大伙兒未起來先去「廁所」辦公。 日出荒漠 所謂「廁所」，只是地裡挖出來的一個洞，大概70厘米長、30厘米闊、60厘米深的樣子。整個營地就只這麼一個洞，肯定集各家各派的大成。營地裡科學家和工作人員已十多人，再加上我們的一團6人，可想而知這「廁所」生意興隆。難怪洞裡面住了六、七隻肥肥大大的 dung beetle（糞金龜甲蟲）！我想，這些金龜甲蟲住在這兒應該覺得很幸福：世界上還有那個地方會從天上源源不絕地降下食物？ 大伙兒醒來後吃過早餐，卻不立即出發去找 saiga。研究隊之前一天在大漠裡找到兩隻 saiga 嬰兒的屍體；而由於上面提到2015年曾經在一場病疫中死了20萬隻 saiga，所以科學家們要盡快查出這兩隻小 saiga 的死因。早餐後，團隊裡的病理學家擺開桌子，就地解剖 saiga 屍體。碰巧這幾天美國 Discovery Channel 和英國廣播公司（BBC）的記者都來到營地做訪問，所以這次解剖的過程中，病理學家邊做邊講解，記者們就在旁錄影，讓我們知道小 saiga 原來不是生病，純粹是營養不足致死：也就是說，這兩隻不幸的小 saiga 都是餓死的。據病理學家說，在自然界裡面，動物也和人一樣，不是每個媽媽都天生就懂得怎樣育嬰，因此動物嬰兒的死亡率一般都很高。 解剖小 saiga 解剖完畢已是上午11時多，研究團隊才出發找尋 saiga。我們一行十多人，分乘三輛四驅車，龜速開向一望無際的草原。行了差不多兩小時，研究團的領隊“發現” saiga 的蹤蹟：其實研究隊一早就知道 saiga 在什麼地方，因為每年他們都會在好幾十隻雌性 saiga 頸上繫上無線電追蹤器，現在只消跟著無線電波走。知道 saiga 在附近，領隊並不急著開工，先讓大伙兒吃午飯。於是我們就在大漠裡野餐，一方面又要和蚊子搏鬥！說到蚊子，春天裡大漠上蚊子的數量多得頗恐怖：我們都盡量少說話，因為一開口隨時會吃下一、兩個蚊子。幸而我帶了蚊罩，一天下來只給咬了二、三十處左右，是眾人之中最少的了。 大漠裡野餐 飯後，我們徒步走入大漠捉初生的小 saiga。為什麼要捉小 saiga？不用說，是為了科學研究，否則怎會有一群讀飽書的成年人老遠跑來這荒僻的大漠住帳蓬？捉到小 saiga 之後，先量度牠的體重、身長，然後看看牠是男是女，最後在耳朵上鉗一塊標記就可以放牠走。做這麼多功夫都是為了取得 saiga 的出生率、性別分佈、健康狀況等等數據。 但怎樣捉呢？這才是我們這群凡夫俗子旅行團友最感興趣的。首先，研究隊會沿著既定的路線找小 saiga。據領隊說，saiga 生下來第一天還未會跑，牠們唯一的自衛本領就是躲起來。可是，茫茫大漠，風不用吹草也低，能躲到那裡？答案是：小 saiga 只能夠安安靜靜地躺在草叢中盡量一動也不動，希望保護色發揮作用，若果有敵人走近就唯有裝死；因為爸爸媽媽 saiga 都膽小力弱，沒法保護幼羊。所以我們一邊走一邊留意草叢中有沒有黃褐色的一堆：若有就多半是一隻小 saiga。但兩天大的小 saiga 已經開始會跑；到了四天大，我們人類就沒法追得上了。所以一定要趁牠們剛生下來的頭幾天捉牠們，也就是為什麼我們一定要在五月這個時候來哈薩克的原因。 小 saiga 躲在草叢其實很易被發現 可是，就算兩天大的小 saiga，牠若知道有危險也會跳起來逃生，而科學家們可沒有興趣跟這些小動物賽跑，所以一般做法是從小 saiga 身後躡著腳靜悄悄地走近，然後只要用手遮著小 saiga 雙眼，牠們就會以為是晚上，乖乖地伏著任你擺布！這一天，我們前前後後捉了將近廿隻小 saiga。但成年的 saiga 就非常怕人，我們只能遠看，休想走近一點。幸而研究團隊放置了紅外線感測照相機，攝得成年 saiga 的近距離動態。 捉到小 saiga 之後要量度重量、身長等 只要蓋著小 saiga 的眼睛，牠們就會乖乖地就範 Video: 研究隊的工作情況 https://www.youtube.com/watch?v=rs9FYZM6_p8 Video: 小小羊兒找媽媽 https://www.youtube.com/watch?v=pZgp5hhjTqk 成年 saiga 只能老遠觀望 紅外線感測照相機攝得的成年 saiga (照片來源：ACBK - 由 Steffen Zuther 提供) 左邊有角的是公羊 (照片來源：ACBK - 由 Steffen Zuther 提供) 我們在野外隨著研究隊一直工作到晚上八時：在這麼高緯度的地方，八點鐘太陽才剛開始下山。當然，大漠上的路一點也不好走，車隊差不多十時才回到營地。不用說，晚飯後我們又再一次摸黑鑽進我們的帳幕 …。 這個故事的教訓 這篇文章是遊記，又怎會有什麼教訓？何況我也沒想過要教訓誰。不過，上文提到中國人把羚羊角入藥，用來平肝息風。若果在一百年前，那時大漠裡的 saiga 可能比蚊子還要多，拿羚羊角來平什麼肝息什麼風還未至於做成生態災難；但到了今天只剩幾萬隻 saiga 的狀況下，我倒是寧願肝不平風不息了；因為在我印象中，當年我喝羚羊角水之前和之後沒有兩樣，身體本來不見得有何不妥，喝了之後仍舊沒什麼不妥。何況，中藥裡面同樣有平肝息風功能的，還有石決明、天麻、鈎藤等等等等，實在犯不著買羚羊角，既不環保又不便宜。Saiga 雖然繁殖力強，不過今時今日 saiga 面臨滅絕危機，需要我們人類幫忙才能存活下去。尤其是外國學者們都把 saiga 瀕危這回事完全歸咎中國人，我覺得我們起碼也要做點實事，比如嚴禁羚羊角的買賣，挽救 saiga 之餘也給自己挽回面子，不要給外國人拿我們來當話柄！所以，希望大家把 saiga 面臨的困境廣傳，功德無量！
