兒童節目芝麻街其中一個主角大鳥(Big Bird),是隻7呎高、穿著紅色臘腸褲的變種檸檬。童年的我,在牠的薰陶下,對自然界充滿幻想。卻原來,不很久以前,地球上曾經有過這麼樣巨型的鳥。牠,就是「象鳥」:Elephant Bird。 可惜,象鳥幾百年前已經絕種。未絕種之前,牠們生活在馬達加斯卡島上,而且只在馬達加斯卡島上!所以我這次來到馬達加斯卡,說什麼也要去象鳥的家鄉找找看,會不會在荒僻的荊棘林裡面,還留下一隻半隻「死剩種」未為人發現? 象鳥 來源:http://valentint.blog.bg/zabavlenie/2015/12/18/largest-prehistoric-animals-ch-3-birds-the-bigest-birds-of-a.1415961 根據出土的象鳥骨骼化石,估計這傢伙比芝麻街的 Big Bird 還要高一大截:成年象鳥約三米高,模樣可能相似非洲的鴕鳥。上面的網上圖片大概只是畫家的想像,但可以看出牠和人、汽車的比例。 2014年11月初,我們來到馬達加斯卡南部一個叫做 Faux Cap 的村莊。曾經有一段時日,人們以為 Faux Cap 就是馬達加斯卡島最南的地方;後來經過測量,才知道離這裡幾十公里外的 Cap St. Marie 才是真正的“最”南端。所以它名字裡的“Faux”其實就是英文裡的“False”— 「搞錯了」的意思。不過我來這裡肯定沒搞錯,因為象鳥曾經在這附近棲息繁殖。 Faux Cap 只是個小村,座落在馬達加斯卡這個貧窮國家的一個偏遠角落;不用說,正常的遊客不會闖到這裡。事實上,正常的遊客本就很少會選擇馬達加斯卡作目的地。所以我們不很正常;也所以 Faux Cap 這裡沒有一間像樣的旅館。我們在 Berenty Reserve 玩完之後乘車過來,足足走了五個小時,沿途當然都是馬達加斯卡最「正常」的泥路。因此,縱使沒有舒服的旅館,也不得不將就將就,在這兒過一夜。而這裡最好的酒店,也可以說是唯一的酒店,就是這家叫做 Le Cactus Hotel 的客棧。 Le Cactus Hotel 外貌 酒店房間內貌 先說說 Le Cactus Hotel 的好處:它位於海邊的山崖上,擁有無敵海景。雖然面臨一望無際的浩瀚汪洋,而且我們在這裡的兩日一夜刮著強風,但海灘被一列礁石保護,近岸處的瀉湖只是微波蕩漾;而拍打在礁石上的海浪就激起千堆雪。 另一樣值得一讚的,是我們在這旅店吃的唯一一頓晚飯:這兒盛產龍蝦,當然要吃個痛快,因此這晚上我們就一人一隻大龍蝦,再加一人一條烤魚,還有沙拉和白飯,餸菜多得吃不完,買單才70美元,餵飽了4個人,絕對價廉物美! Le Cactus Hotel 的無敵海景 豐富的晚餐:龍蝦與烤魚 但 Le Cactus Hotel 畢竟只是窮鄉僻壤裡面的一間簡陋旅舍,房間就乏善可陳:每間房都是獨立的小石屋,牆壁由木和石塊砌成,在強風下,整個晚上石隙漏風呼呼作響。屋頂是木做的,為了防止雨水滲入,在天花鋪了一大塊紅白藍膠布,被大風吹得飈飈有聲。房裡面只有一張由幾條木搭建出來的雙人床,和一張桌子。浴室和廁所位於房間的後方,但這裡沒有熱水,洗澡全靠客店主人挑來兩大桶熱水,然後我們用勺子澆水淋在身上 — 當然,我是在主人離開之後才做這動作。至於廁所,那是個踎廁,不在話下。 本來打算在 Faux Cap 住兩晚,好讓我們有一整天時間前去馬達加斯卡的真正最南端 Cap St. Marie 那兒尋找稀有的陸龜,但由於同行的朋友實在無法忍受這麼簡陋的旅店,我們唯有取消了 Cap St. Marie 的行程,第二天就回去 Fort Dauphin。 好了,花這麼多筆墨介紹這家 Le Cactus Hotel,無非想告訴你,為了找尋巨鳥,我吃了多少苦頭,希望你會欣賞我這樣賣力。其實,Le Cactus Hotel 的女主人殷勤好客,尤其是對我們這群遠道而來的稀有黃皮膚遊客,她很努力要令我們賓至如歸,只可惜我的旅伴們不領情。 當然,我沒有忘記我來這裡的任務 — 找象鳥。Faux Cap 雖然是個小村,但馬達加斯卡畢竟是個二千多萬人口的國家,象鳥實在沒有藏身的地方,「死剩種」不可能躲得過人類。我只好求其次,找尋象鳥的遺蹟。在這 Le Cactus Hotel 旁邊的一處海灘,以前是象鳥築巢生蛋的地方。於是我們沿著山崖走到海邊,再往東走5分鐘,來到一個遍地都是碎蛋殼的沙灘。 沙灘上遍地蛋殼碎片 這兒的蛋殼真是多得離譜,可以想像以前曾經是怎樣鬧哄哄的一個象鳥樂園。究竟是什麼原因,令到這些鳥兒絕種?生物學家們似乎沒有定論,大部份學者歸咎人類捕獵,但也有一些專家認為以牠們的巨大體型和力氣,應該不會那麼容易就獵個乾淨,估計是人類偷牠們的蛋來吃才令牠們的出生率下降。不過,我卻認為,一隻象鳥蛋必須要一村人分來吃,否則偷蛋的人早就因為膽固醇太高,弄到血管栓塞而翹了辮子!況且,人類在馬達加斯卡也住了好幾千年,怎麼象鳥要到幾百年前才滅絕?按理應該是人類破壞牠的棲息地所致。但無論真相如何,象鳥確是近代才絕種的。今日在這海邊,只能憑吊牠們的風光日子,幻想這海灘上面有幾千甚至幾萬隻巨大如籃球架的動物踱來踱去,吱吱喳喳地呼妻喚兒。雖然,我也從未見過籃球架踱來踱去呼妻喚兒是怎樣的一副光景。 離開海灘時,本想拾幾片蛋殼帶回家做手信,但想想如果每個遊客都拾它一片半片,早晚連這蛋殼也要絕種了。於是決定做個有公德的旅人。何況,我只要隨便找塊扁平的白色石塊送給朋友,騙他∕她說是象鳥蛋殼,絕對可以蒙混過去,反正見過象鳥蛋的人不多! 我們回到 Le Cactus Hotel,老闆娘卻捧來一隻完整的象鳥蛋給我看!我把它接過,就好像拿著一件價值連城的明朝青花瓷器一樣,戰戰兢兢唯恐失手打碎了,就要留在這簡陋的旅店給老闆娘打工終老。 老闆娘與象鳥蛋 細看之下,原來這隻蛋並不是隻完整的蛋,它只是用很多碎蛋殼黏貼起來的砌圖遊戲。而且,我敢相信並不是每塊碎片都來自同一隻蛋:海灘上的蛋殼碎片經過幾百年的風吹雨打,邊緣都磨蝕得頗圓滑,只要把一堆碎片按需要的形狀切割,就能拚湊成一隻完整的蛋。後來回到 Fort Dauphin,我們也在一家商店的櫥窗見到另一隻象鳥蛋。因此,我相信這海灘附近的人家也許每家每戶都擁有一隻這樣的「拚圖蛋」。話得說回來,象鳥蛋真是大得驚人,據說它的體積相當於160隻雞蛋,圓周幾近一米,比籃球還大! 象鳥蛋與雞蛋 來源:https://lishwrite.wordpress.com/2013/04/26/elephant-birds-and-thoughts-on-extinction/ 這天晚上,大風吹透石隙的呼嘯聲(其實較像尖叫聲)加上紅白藍膠布拂動時的抑揚頓挫,害得我們沒法睡好。第二天我很早就醒來,從崖邊眺望印度洋。下面瀉湖岸上有十幾個漁人在吃力地推一艘木船上沙灘。他們一邊喊著「一、二、三、拉!」(註:他們不是說廣東話,當然也不是英語或普通話,但我偏偏知道他們喊什麼,別問我怎知道),一邊在唱歌。看見我在崖上,就跟我揮手招呼。馬達加斯卡雖然貧窮,政府也腐敗無能,卻不能抹掉這群善良、樂天的人民臉上的笑容!