按照老奶的話來說，今年淨是鬼天。老奶說的時候一本正經，我望著窗外秋風打著秋葉，秋葉滴著秋雨，我回過頭又點著頭，說，確實是個鬼天。 已然十二月，這天氣竟然似乎不知道好歹，也不知道自己的位置，秋之秋高氣爽變成了陰風沙沙，陰雨綿綿；冬之蕭條變成了陰風陣陣，陰雨連連。這樣的天氣，實在也是無可奈何。這個秋天竟是哪裡也沒去成，太子灣的暖陽，西湖邊的水波，運河邊的散步，都變成了濕噠噠，風颯颯，景致全無。 偶爾遇到好天氣，又正直上班，只好望洋興嘆；一到休息，無一例外莫不是風雨交加；偶爾無雨，可是晚來風急，凉風一吹，便急急地想著回去。於是，下半年，活動範圍驟然變窄，哪裡去不成，都後來哪裡都不想去了，安心居於一隅，不避風雨，不追陽光。 對季節的敏感性，我不如詩人。但同樣地，有時不免把自己的命運與風雨聯系在一起。前幾年，風風雨雨的，倒不太記得了。只記得暖陽較多，陽光幻著五彩的斑斕，高高地懸在空中，我站著，被滋潤著，對陽光有些渴望。 那時候，無論是黃浦江，徐家匯，太子灣，蘇堤旁，運河邊，西湖上，竟然都是陽光，許是寒冷已被記憶驅逐，記憶卻被陽光同化？ 哪裡考慮那麼多！ 今天依然風雨，又一片片的濕噠噠，可是人心失了感覺，好似坐電梯，升降的瞬間失了重量，而且一直持續。只感受到了溫度。冷雨打在臉上，就像水打在臉上；冷風刮在臉上，就像風刮在臉上。 風來了，去了；雨來了，去了。也僅僅只是風來了，去了；雨來了，去了。丁點惆悵也無，半點感概不生。 我忽地就懷念那些年，那些在陽光中風風雨雨的日子。一邊溫柔地抵抗著風雨，一邊看著被風雨蹂躪摧殘的自己，一邊又溫暖地仰望著藍天間的那顆太陽。 想避風雨，避無可避；陽光可望，又不可即。彼與此，錯開一線，有了張力。人生才生動了起來，生命才鮮活了起來。 可現在呢，風是風，雨是雨，風又不像是風，雨又不像是雨；全沒有扮演好自己的角色。轉念又想到那句偈語：不是幡動，是人的心在動。 人的心，微妙。人的心，不可測。我向來鍾情於簡單，可看著周邊有些越來越複雜的態勢，我想，我果然是想得太簡單了。 我不如長成西湖邊的一棵樹，不避風雨，不懼陽光；我不如長成黃浦江邊的欄杆，任憑人拍遍。那又如何，到後來，我還是我。
