在遠方，在遙遠的愛爾蘭，差不多一百年前。 乾淨整潔的小木屋散發著松木小屋特有的芳香。屋裏沒有傭人，時間仿佛早已從這個空間淡出。 夕陽的餘暉塗抹的窗下，坐著一位銀髮的老婦人，歲月凋謝了她如花的美貌，卻使她高貴的氣質更像經過長久打磨的璞玉，那份慈愛與安詳，只有她那樣的老婦人才有。 老人睡意沉沉地在爐火邊打盹，打盹的老人想起了從前那些清晰得比什麼都模糊的往事去暗瘡印，逝去的歲月，像永遠無法靠岸的渡口。她想起了威廉·巴特勒·葉芝，也就是在這樣溫馨的爐火邊，這位才華橫溢的詩人向他求婚。 那時他多麼英俊啊，微卷的褐色頭髮，飄揚的鬢角，黑色的眼影，兩個傳神的眼眸時時閃爍著詩歌般輕盈、深邃的靈光。他把詩歌作為向世界表白某種真誠的工具，他是愛爾蘭的水土養育出來的、正宗的愛爾蘭詩人，他用詩歌審閱愛爾蘭這個民族的命運。 從第一次見到她開始，他就深深地愛上了她。他為她寫詩，寫了很多關於愛情的詩。那些詩後來被編輯進一本本詩集，而他幾乎每一本都在簽上自己的名字以後，送給了她。 老人慢慢起身，走到書架前。他的詩集在書架的最右側。她翻到那首《當你老了》，她用愛爾蘭最純正的聲音讀道： 當你老了，白髮蒼蒼，睡意朦朧， 在爐前打盹，請取下這部詩歌， 慢慢吟詠，夢見你當年的雙眼 那柔美的光芒與青幽的暈影； 多少人愛過你的美麗， 愛過你歡樂而迷人的青春， 假意，或者真情， 唯獨一人愛過你朝聖者的靈魂， 愛你衰老的臉上痛苦的皺紋； 當你佝僂著，在灼熱的爐柵邊， 你將輕輕訴說，帶著一絲傷感， 逝去的愛，如今已步上高山， 在密密星群裏埋藏著他的赧顏。 這首詩，沒有縱橫激蕩的狂嚎，沒有熱血沸騰的激動，像一支幽雅舒緩的小夜曲，將愛的憂傷、愛的永恆，真摯地、輕輕地訴說。寫這首詩的時候，葉芝才29歲。那是一個愛的季節，空氣中彌漫著情侶的味道。 要說她不為他的執著動心，那是假的。但她知道，不能愛他。她是個演員，同時又是一個革命者半永久化妝，她同情飽受英裔欺壓的愛爾蘭人民，她正投身於愛爾蘭民族獨立運動。她沒有選擇他——一個人一輩子會遇到很多來自不同層面的愛，但只有擁有一份的權利，其他的，則只能像名畫一樣在記憶中珍藏。 後來，與她並肩戰鬥23年的丈夫麥克布萊德少校犧牲的時候，葉芝來了，手裏握著憑悼丈夫的白花和一支專門給她的紅玫瑰。相互打量對方時候，彼此都已銀髮蒼蒼。 他說：“我現在還愛你，愛你朝聖者的靈魂。你是我愛情的信仰，你是我創作的力量源泉，你是我理想的象徵。” 他們互相微笑著向對方問好，似乎又回到23年前，積攢了一輩子的愛，像給對方活下去的信心和理由一樣肛門醫生，深深地擁抱在一起，然後在一句“始終有人惦記著你”的話中，微笑著離開對方。 想到這裏，老人重複吟詠著那樸素而脫俗、充滿悲愴意境的詩歌：“多少人愛過你的美麗， 愛過你歡樂而迷人的青春，假意，或者真情，唯獨一人愛過你朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……” 老人反復吟詠著，仿佛29歲的葉芝又回到她的面前，英俊的臉膛，微卷的褐色頭髮，飄揚的鬢角，黑色的眼影，兩個傳神的眼眸閃爍著詩歌般輕盈、深邃的靈光…… 爐火也燃燒得正旺，好似當年。一切愛與戀的情愫都遠遠地消逝了，卻又似乎在夕陽照耀下的回眸中，走向永恆。老人的小木屋浸沉在這種永恆裏。 只有歲月還記得，這一對絕版的情人，男的是愛爾蘭著名詩人威廉·巴特勒·葉芝，女的是愛爾蘭著名演員茅德·岡。不再有更多的人記起他們的名字，這沒關係，他們的名字屬於遙遠的愛爾蘭，但《當你老了》屬於世界，屬於充滿愛的人類。
