一個活生生的人，真真切切地躺進挖好的墓穴，新鮮的土痕，散發著土腥氣息的墓道，棺木冰冷，高大筆直的樹木哨兵似的站立周圍，“墳墓”旁邊的青草野花兀自搖曳……仰面躺在質地考究的“棺材”裏，睜眼即見藍天上雲絲婀娜，微風輕舞，鳥兒在面前飛過，不知名的蟲兒顧自啾唧著……這時，墳墓是真切的，躺在其上的人通渠，血肉、毛髮、呼吸無不在肌體上做著正常的生命運動，不過，很快，這裏就是“明月夜，短松岡”，且聽孤墳鬼唱——這樣的生死模擬，該是怎樣的體驗？ 前不久，在重慶，十三名離異女性來到長滿荒草野花的坡地，山坡上六個挖好的墳墓赫然排列。六名遭受離異而嘗試輕生的女性依次躺入墳墓，想像著自己將在這墳墓裏化為泥土，以前曾在這裏“死”過一次的其他女性則站在一邊觀摩，沉思……她們都是清一色的婚姻失敗者，“被離婚”對她們來說無異於生死災難，以至於把離異與死亡並列。婚姻給生命的重創，足以把她們帶進墳墓。 面對這條消息，我身心一震，主辦者的別出心裁也給我上了生死一課。那個時期，我的人生也跌入地獄般的深淵，幾乎喪失穀底攀爬的力氣，對“活著”的厭倦無以復加，連做小手術時的麻醉都不願意醒來。難以支撐的時候我讀那些雞湯文字，仍是淺嘗輒止，短暫零星的撫慰瞬間而過。忽然就在那一天，我看到畫面上野花簇擁著的那一個個真切的墳墓，以及躺在墳墓裏的那一具具鮮活的“屍體”。她們都很年輕，雖一個個表情寥落、沮喪，但面色是紅潤的，血肉是豐滿的，身體從內到外絲毫沒有腐壞的跡象，天地賦予人類的那種鮮棱棱的生命力依然噴發著去眼袋。那一刻，天、地、草、樹、花，甚至一飛而過的小生靈們，組成一個別樣的世界，而這其中的“人”，卻要離這一切而去……我大夢方醒，頃刻間仿佛自己已經躺進了那個墳墓，一絲強烈的生命原動力，又讓我踉蹌著“爬”出墓穴，回首之餘，驚魂未定。 苦難與死亡，孰輕孰重？“墳墓教室”給出的思考，別致且有分量。 “何必為部分的生活哭泣，君不見，全部的人生都催人淚下”。前些年，我讀先哲塞內加勸告其子的這句話，不明其義，甚至輕飄飄的，皆因彼時的人生也不過輕飄飄。還曾質疑蔣勳，他說，世間許多的美好和聖潔，往往要經歷骯髒、褻瀆、傾軋等等的焠煉……以我當時的膚淺，美好就是美好，與那些骯髒的字眼何干痔瘡出血原因治療？只有看過了，讀過了，親歷了，生命才會給出答案。我的作家女友經歷了千溝萬壑的“試練”告訴我，許多我們所看到的外表光鮮的所謂女神，其實都經歷了鮮為人知的不堪才達成涅槃。我並不輕鬆的人生閱歷這時開始給我明示：但凡幸福，最初的模樣都不怎麼悅目，總是以各種青面獠牙的恐怖面孔示人，你戰鬥，你掙扎，過去了，幸福才會一臉笑容地擁你入懷。你的攀爬，你對生命高質量的追尋，不同程度地提升了遭受風雨侵襲的可能性。有個信仰宗教的朋友告訴我，大多數人的一生就像一臺絞肉機，都要試圖把你絞成肉餡兒，關鍵是你別讓自己成為那塊肉，而要成為一截硬錚錚的鋼——哪怕一塊石頭也行，讓“刀俎”逮不住你這塊魚肉，乾著急。 老作家李國文年輕時曾因一篇小說被發配到太行山深處修鐵路，開山劈石，高強度的勞動改造，生命中只剩下一言難盡的屈辱和折磨。同去的有些人不堪命運驟轉，在懸崖縱身一跳了結殘生。最絕望的時候，李國文也曾把雙腿挪動到懸崖邊緣，他的右腳已經邁出去了，可是當左腳正要跟隨時，他收了回來。那一刻，他想，自己對這個世界想說的話還沒說出來，倘使跳下去，就永遠失去了說話的機會，那篇在《人民文學》上發表的七八千字的小說《改選》，給他帶來強大的創作自信，只有活著，才有機會……茫茫宇宙，生而為人，已經是小概率事件，難道因一時的磨難就要親自消滅這“小概率”嗎？幸虧他收回了那條左腿，今天我們才能看到李老先生那些珠璣文字源源不斷地出現在報刊。耄耋之年的李老，至今筆耕不輟，實現了他收回生命時的諾言——他要對這個世界傾吐肺腑之言。 讀過一個寓言，一場盛大宴會過後，杯盤狼藉。殘羹冷炙中，剩在盤子裏的蘿蔔片和蘿蔔雕花彼此看了一眼，面面相覷，惺惺相惜之餘，蘿蔔片突然悲憤地對蘿蔔雕花說：“哼，都是蘿蔔，憑什麼你那麼尊貴？高高在上，供人欣賞，而我卻只能是被吞食的命運？”蘿蔔雕花悠悠地說：“因為我挨的刀，比你多得多。” 原來，生命是需要擔當的，成就與擔當成正比，與一個人為其理想獻身的承載有關，大擔當大成就，小擔當小收穫。俞敏洪對創業受挫的年輕人說：“請記住，每一個人只要心裏有山巔，即使道路再曲折，也能夠到達人生的頂峰。”這也是他極為真切的“現身說法”：幾乎每個人都必須咬牙硬抗著自己爬出“墳墓”。有一些悲憤、喜悅、哀痛，都是要經過一段時光讓領受者慢慢消化，正如有些人生，必當絕地逢生。其時，那曾經的“墳墓”才成為真正的生命教室。
