晚露，幽重，微微滲著，冬意。 像極了母親的年紀。 母親的臉上，倔強著厚實的魚尾紋，卻依然能夠坦然的揚起頭，和父親一起，撐起一個家。 母親，是一個典型的家庭主婦，圍著父親孩子鍋臺轉。每天一日三餐，換季的衣服，每年的日常開銷算計，都是她管。以前，我跟妹妹都還小，家裏的經濟來源主要依靠父親，所以他的身體稍微有個風吹草動，母親就特別注意，給他選藥，照顧他吃下，飲食的注意，叮囑他多喝水等等諸如此類的小事，母親也是一件不落，事無巨細。當然，母親也幫助父親一塊兒賺錢養家，絲毫不示弱。其實，相比父親身體上的勞累，我倒是覺得母親更辛苦。那時候，家裏很窮，一家四口，我跟妹妹都上學，父親經常在外面跑市場賣瓜子糖果，這是我家最開始的營生，所以家裏的幾畝地幾乎都是母親自己打理。從最開始的翻地松土，到播種，鋤草，打藥，施肥，再到最後收割，運回家裏，基本都是母親一個人的事情，偶爾收割的時節趕上放假，我還能幫上一點兒忙，當然偶爾父親也撇下生意，下地。除了農活，還有家裏的瑣碎，母親還要幫父親忙這個小營生，算不上小資，但也沒到缺衣少食的地步，可以說勉強度日，沒有外債也就罷了。 那個時候沒有多先進的交通工具，能依靠的也就是家裏那輛二八的自行車，很破舊，現在已經找不見它的蹤跡了，早在很多年前，就已經按廢鐵折給回收站了。但是，當年父親賣糖賣瓜子的時候，就是騎著那輛自行車去北京的。母親說，那時候沒別的辦法，想省下那點兒車費，就只能自己騎自行車去送，騎一宿，夏天還好，頂多是多流點兒汗，可是冬天呢？身上可是會凍冰的。我沒有見過誰，在寒冷的冬夜裏，為了省下幾塊錢的車費，選擇自己騎自行車到離家那麼遠的北京，更想像不出，徹骨的寒風，和身上滾燙的汗水，沖到一起時結成的冰有多麼的冷！我想不到，更做不到，可是父親卻做到了！現在他腿上有嚴重的靜脈曲張，身體畏寒，也就找到根源了。所以，母親選擇站在父親身後，竭盡全力的支持他，共同支撐這個家。可以說，除了運送，其他的體力勞動，母親能做的都做，因為她知道，運送是更加辛苦的事情。 後來，家裏的生計慢慢多了，條件慢慢好了起來，母親又在附近的雕刻作坊裏謀了一份差事。雕刻作坊裏每天都會扔很多下角料，母親看著好的，就撿回來。有時候晚上沒事兒了，兩個人拿著這些似乎已經沒有什麼用的下角料瞎琢磨，看看能不能利用起來，做點兒什麼東西。再後來，父親也開始自己開雕刻作坊，做仿古傢俱，然後拿到北京潘家園傢俱市場賣。當然，一開始只是自己琢磨，親身試驗，這個東西到底有沒有前景，在市場上有沒有一席之地。後來，慢慢有了幾個小客戶，按照他們的要求，定期給他們送，父親也慢慢有了自己獨立的小事業，母親也就跟著成了全能家庭主婦，在雕刻作坊，跟著其他工人一起，埋頭苦幹。 母親不會化妝，也不懂形形色色、種類繁多的化妝品。生活總是忙忙碌碌，歲月匆匆而過，讓她還來不及保養，來不及打扮，甚至來不及得到和享受，就已經開始衰老，步入一個似乎不再需要化妝的年紀。 母親不會發信息，不會用智能手機，更不懂微信和網購，母親從沒使用過取款機，取錢總是選擇去銀行取號排隊，她覺得窗口更安全，母親不會開車，沒坐過火車飛機，也不懂得電腦……那時候，母親用的就是一個月三塊錢月租的老人機，我清楚的記得，手機卡是聯通家園卡，專門針對那些大門不出，二門不邁的全職家庭主婦們開的業務，母親的身份證甚至都過期好多年了，因為不出門，用不到這個東西，所以即使過期也不在意。 曾經我一度覺得母親已經和這個世界脫節，而自己像個一如過慣了大城市生活的小資一樣在她面前炫耀，熟練的在手機上給她交電話費，在她的驚歎聲中從取款機上取出現金放在她手裏，到超市裏挑著她見也沒見過的吃的，用的，結賬的時候只是拿出手機讓收銀員掃一下付款碼……有時候，母親會驚訝的問我：怎麼沒給錢就可以拿著東西走了？我說已經給過錢了，她還是會半信半疑，回頭看看收銀臺，又看看已經走出門，卻並沒有報警的感應器，總算是信了我說的話。然而，就是這樣一個女人，當她知道了遠在湖南的妹妹突然生病，深更半夜買了去湖南的機票，一個人坐飛機去醫院照顧妹妹，一個飽經風霜，脆弱如水又堅強如鐵的女人，和父親一起，撐起我們這個家，撐起這個延續到今天的家。 看著眼前的一片金黃的穀子地，就覺得她，像母親，沒有好好享受過一天好日子的，母親。 沒有強壯又堅固的身軀，葉子在這個季節變得不那麼水靈了，綠色中夾雜著絲絲枯黃，似乎是生命枯萎的跡象，延伸到了某個未知世界的邊沿，低沉的金黃的穀穗面朝黃土，謙卑樸實，讓人踏實，這就是母親。沒有嬌人的面容，沒有華麗的衣裳，沒有顯赫的身世，甚至沒有轟轟烈烈的愛過一次，一輩子平平淡淡，本本分分，活到今天。直到現在，有些腳步依舊沒有停止。有時候，她也會羡慕別人家的孩子，有時候，又不住誇自己的孩子，享受著某種羡慕，和讚揚，有點小虛榮，有點小誇張，這就是我的母親。 現在，母親自己謀了一份自己的小事業，做保險。很多人聽起來覺得很普通，很一般，有的人甚至很反感保險這樣的職業。是的，一開始我也很排斥，總覺得就是一種騙人的方式，大把大把的錢，被保險這個東西騙走。不僅是我，母親一開始也是如此，甚至覺得自己根本沒有一張伶俐的嘴，也做不來保險這個行當。投身到保險這份工作中，也實屬偶然，當時只是想多做一份工作，增加一份收入，做得來就做，做不來，多一個保險從業資格證也不是什麼壞事，抱著一種試試看和觀望的心態，也就硬著頭皮往前邁了一步。漸漸，我發現了很多改變：母親因為大家交流工作需要拍照和微信，換了智能手機；母親開始為了增加客戶，增加訂單努力，投入全部的真誠和精力；母親改變了自己的穿衣風格，開始有意識的變得職場和專業；母親換了髮型，開始注重自己的形象，開始買一些適合自己的潤膚霜；母親買了筆和本子，也開始看書聽課學習，談吐素質都開始提升，整個人的視野和思維都不一樣了••••••母親說：人，到什麼時候都不能封閉自己，那樣都成傻子了，到了外面，什麼都不懂，就會被這個社會淘汰的。她說的很直白，很樸實，卻是真理。那一年，母親四十五歲。 現在，母親五十歲了。五十歲，在人生中，已然算是一位老年人了。但是她依舊每天忙忙碌碌，為了自己小小的事業，整個人的精氣神兒都不一樣了。生活中，還是有很多日常瑣碎，讓她焦頭爛額，每天很疲憊，但是有了自己獨立的經濟收入，還是一件幸福的事情，尤其是發工資的那天，辛苦的付出，也值得了。最重要的是，對這個世界有了全新的認識，人的眼界不一樣了，對生活的要求便有所提升，心態也會變得年輕，充滿活力，這是最難得的。值得一提的是，父親開始轉變了對母親的態度。以前，母親即便分擔了幾乎一半的負擔，父親依然覺得那是理所當然的，從來沒有給過母親什麼像樣的回饋和感激。而現在，母親奔波了一天回到家裏，父親會給她端上一碗熱熱的粥，做幾個像樣的菜，犒勞她。有時候，母親工作上遇到難題，他還會耐心分析，幫助母親克服困難，渡過難關。後來我跟母親談到這個改變的時候，她似乎恍然大悟。從來沒覺得，一個人有了目標，有了奔頭，是一件這麼幸福的事。她說，我不覺得你爸是那種很勢力的人，即使我在家裏什麼都不幹，也不會被他看扁。我說，父親確實不是那樣的人，但是人性如此，你我他誰都一樣，不管別人，無論如何自己要活的有尊嚴，才能得到別人的尊重。 夕陽，勾勒出了一些輪廓，模糊不清，淡淡的紅色，是有一些餘韻還沒褪盡吧，然後遐想，將她復原，定格心中最美的晚霞，像母親。永恆存在，永遠最美，支撐著一個家，半邊天。旁邊是葉子有了些許灰斑的小樹苗，我試著撫摸著她那略微粗壯的枝椏，相信她正準備醞釀一個冬季的能量，然後，用她強力的臂膀來保護想要保護的人。空氣，微涼，秋霜，悄悄鋪打在這片土地上。淡淡的山嵐暮靄籠罩著西邊的群山，天空已然靜悄悄的落下帷幕，蟲兒開始鳴叫了。明天黎明的天空，該是最光潔的魚肚白吧？或許，還有些美麗的朝霞，或者五彩祥雲？
