我有條陪了我十多年的小毯子，拉扯起來是很長的事情了。那是一條帶有兩條斑點狗的毯子，說來並不是我的，是很小時候弟弟不要換下來的，我喜歡的和寶貝一樣，一直到上大學之前我都抱著睡覺，沒有一夜是離開的。 在那條小毯子之前還有一條，唔，怎麼說呢，算是繈褓，出生的婦幼保健院給送的，還有個趣事——在幼稚園裏睡一床的小男生死活說那是他的，我還親自跑他家 裏苦口婆心和他父母講道理、擺事實才要回來的。後來那毯子不知去向何處，帶有斑點狗的毯子就取代了它的位置，一代就是十多年。也是從前東西好的緣故，這麼 一條毯子反復在我身上蓋著、扯著，間歇還要夜裏拿來揩鼻涕眼淚的，總是沒有壞過，哪像別的，用一年都得抽絲兒了。 某天夜裏意識到自己再 也不需要那條毯子的時候我還輾轉反側了許久，夜間悄寂，我零零碎碎想了許多事。我夜夜沒有這毯子都睡不著覺，非得要它蓋肚子，我媽說這孩子怪癖，難道要抱 著一輩子麼?當時我鐵定了心要抱下去，直到這毯子抽絲兒到沒法兒蓋了。高中忙碌有時放一次假才回去住一夜，再多東西我都得把毯子塞在包裏帶回去。那是一種 莫名其妙的堅定，自己也意識到這是一種怪癖，且有時驚歎，我居然堅定這種怪癖十多年了。上大學之後，再也不需要毯子的慰藉，偶爾抱著毯子還驚覺這是怎樣一 種累贅的東西啊，我從前是怎麼一回事? 生活裏總是存在著這些神奇的舊物，我必須得為它寫點什麼，就像我得為親人為朋友寫點什麼一樣，說到底這種記錄對於普通的生活來說過於敏感，是除了自己無人知曉的感慨。也就是在這些縫隙間的事物裏，我驚覺生活歲月的變遷，若猛紮著頭一味把日子過下去一日日，難得思考回憶，也難以察覺這些，偶爾甩掉思考常規的習慣，會察覺諸多微妙的變化，這種變化讓人帶點莫名的愁緒。 寒假的時候，十一歲的表妹同我夜裏一道睡覺。她無意間打開了我的舊抽屜，從裏面掏出一只斷了腿的玻璃青蛙，頓時用發現寶 藏的口氣喊來我，我打開多年沒有開封的抽屜，見東西都在裏頭堆灰了：零零碎碎的千紙鶴、玻璃彩紙、一只壞掉的廉價手錶、一盒寫滿了雜語的方格紙、掉了皮的 維尼熊錢包……總之都是些每個小女孩兒都有的玩意兒。我隨口說，你要什麼就拿走吧，反正我不要了。突然地我又停頓了一下，那些可都是我從前的小寶貝，巴不 得買一把鎖都鎖起來，即使並沒有什麼不可告人的秘密，哦，或者有，小學時候偷偷喜歡過同班的男生。 那塊掉下的舊書皮，《柳林風聲》，是極老的紙張，小學的我缺乏閱讀材料，書又貴，借閱的人又總是那樣說服，只能在暑假、 週末跑到老橋的小圖書室去。那個圖書室兼賣零食、小玩意兒，小學生紮堆來買東西，沒有人看書，也不會有人同我搶著看，最初積攢閱讀量就是在那時候。那時開 空調絕沒有如今闊綽，小圖書室有空調，我翻看舊書籍，發現了許多日本文學、歐洲文學，簡直是甩脫了原有的價值觀——當然，最角落的那排書我是不敢看的，花 花綠綠的封皮都是赤裸裸的情情愛愛，我怕我看這類書讓圖書室阿姨給告訴我母親了。《柳林風聲》就是其中一本，我買了下來。我已然不記得裏頭講了些什麼了， 也不願意重讀，但感覺是留存在心裏的，心裏告訴我這本書曾經給了我一個夏天的美夢，就像鼴鼠躺在林間河溝裏瞧過往的農夫船。 那些碎碎碎碎的事情牽扯起來能同你拉扯一千零一個晚上的故事。 妹妹正是和我當年積攢寶藏時一個年紀，小學五六年級，開始有了自己的小心思。妹妹同我小時候很像，總是在角落裏悶頭讀書，抬起頭來就是木呆呆的神情，那時的我則更呆，架著一副無框眼鏡，一本正經的彆扭著。我起了興致就開始在自己的書架、櫃子裏亂翻一起，翻了半天又覺著無趣，拿了一本雜誌給妹妹，說那是姐姐高中時候寫的你瞧瞧。妹妹說我真是懂小女孩的心思，就和她心裏想的一模一樣。我又亂翻了些日記本，卻一篇也不想讀進去，還有些信件、便簽，我讀不下去，那是需要專門準備一個下午尋找情緒才能啟封的時光，在夜裏我只是歎了口氣，躺在床上。 我童年的一部分在妹妹身上蘇醒了。我極少提及自己晦澀的童年時光，我且非常羡慕妹妹，起碼她有個姐姐在前面領路，告訴她該如何成長，從不用擔心不被理解的事情——而我，曾經的我，不過是在黑暗隧道裏摸索的自己，一步步爬出，站在了春暖花開裏。那些紮成一捆的日記本，我向來是不忍心打開的，怕抖出一個過分自卑的自己，讓今天的我沉默。那時的自己多麼容易落淚啊，泛黃的紙頁上全是模糊的字跡，而如今的自己，總是找不到理由落淚的。 妹妹問我，姐姐你為什麼這麼懂小女孩的心思啊，你都這麼大了。我合上書頁，發呆片刻，“還是睡覺吧。”
