历经了各式各样的潇洒风流意气风发、千般折磨万般痛苦肝胆碎裂头破血流,不得不回到最初的出发点——朴直。童贞时代谁有成人那么多的风花雪柳忸怩作态与装神弄鬼?当然,儿童的可爱在于天真无邪,成人的朴直却含有认命和无奈。但朴直总比孟浪实在。 “大音稀声,大象无形。”朴者,本色也,形式简要,表里如一。质者,诚信也,质地如初,无假修饰。朴直,在人伦,为厚重诚信、真实无欺,是伦理美学的重要原则;在艺术,为“清水出芙蓉,天然去粉饰”,是艺术美学的重要原则。 一部《道德经》,从头到尾贯穿“朴直为美”的思想。如“明道若昧,进道若退,夷道若堆;上德若谷,大白若辱,广德若不足,见德若欲,质真若储;大方若足,大器晚成,大音稀声,大象无形;道却无名。”如“道之出言,淡乎其无味,视之不足见,听之不足道,用之不既。”如“上德不德,是以有德;下德不失德,是以无德”等等,不可尽举。这些思想,充满辨证意味,即可用于政治经济、社会人伦,亦用于艺术创作、艺术欣赏。 中国文学史上两次著名的古文运动,都为纠正前朝艳丽文风、提倡清新朴直的文学创作而留名青史。唐朝以韩、柳为代表的古文运动,不仅是对六朝骈文和宫体诗的反动,对诸子百家文风的继承发扬,而且导致了对现实生活的关注和贴近。韩柳之文,清新朴直,意象高远,直接影响了宋代的文章大家。以欧阳修为代表的第二次古文运动,师承韩柳,直扫唐末五代浮艳文风,创造了古代散文的又一个黄金时代。其杰出人物之多,作品影响之广,甚至超过韩柳。两次古文运动的杰出代表,并称唐宋八大家。 艳丽与朴直,是中国文学史上一对难以调和的矛盾。此起彼伏,互为消长。一言难尽。总的看来,朴直一道,强调内容的厚重诚信有感而发技巧天然,比艳丽一道过分追求文字技巧语言华丽往往忽视内容的诚信,成功率高得多。当然,也不排除其末流会落入浅陋直白的陷井。 其它艺术领域同样不能逃脱内容诚信、形式精要的规律。极简的艺术作品包含极繁的人生体验,没有“大巧若拙”的功力,无论如何做不到。艺术的极致是回归自然,而自然的最大特点是朴直天然。书法、绘画、音乐作品中最具生命力的,无不透出清新朴直的生命气息,表达着人们对历史人生未来的真切感受。 人伦上的朴直为美,比之文学艺术,要复杂得多。人们常常把文如其文简单地理解为文如作者这个人,从精神情怀的高度来讲,没有大错,极品的艺术总要极品的人来实现。但相对于作者的生活言行,并非完全等同。为文可以站到人类文化的高度,而做人只能是普普通通的一员。不平凡仅仅在于精神情怀。言莫如行,要在性灵。我们正是从这一角度来谈论朴直为美的。 人性的解放与开放,当然要以共同享有人类物质、文化成果为基础,但也无法回避终究要考虑实现的可能性与生命的本质意义。否则我们将再次落入自己设置的欲望的陷井。 人从脱离森林和动物界以来,越来越从自在之物变为社会之物,包括利益、道德、观念在内的社会法则越来越烦琐沉重,人越来越被现实利益和内心欲望所羁绊,从而失落了对于生命本质意义的正确体认,无法怡然自得地来往于自然与社会、整体与个体、他人与自我之间。 人性的虚假一方面来自社会的压力,一方面来自于欲望的无度。 社会竞争的极端酷烈、社会权力的至高无上、欺诈的无所不在,能不使人深怀恐惧、处处伪装以保护自己吗?“你看今天这个天气……是不是呀”之类的无聊,并非全属心中无话可说,许多时候是不便说不敢说不能说。人在很多时候,明知在被扭曲也不得不任其扭曲。 韩信甘受胯下之辱,为的有朝一日出人头地;后来他负气逃走,迎风拉屎拉尿,是因为害怕捉回去杀头;直到最后被吕雉以造反罪名杀头,固然与韩信不肯久居人下个性有关,更主要的还是刘、吕猜忌功臣造成的。 人人需要保护自己而不能被别人保护的时候,人间还有真诚可言吗? 颂扬刚直不阿、冒死进谏的贤臣,如魏征、海瑞、林则徐之流,也无法阻止人格的扭曲。大都是想让别人去死谏,自己躲在后面,成功失败都可为久已麻木的人生添一点笑料。 朴直诚信,要掉头的,你肯吗? 社会法则的不完善和竞争的激烈,使得许多利益熏心者看到投机门道。虽然风险多少要冒一点,干什么又没有风险呢,一旦得手,结果必然逗人双眼发红。人们受欲望的驱使和价值观念的支配,拼命伪装自己,乃是势所必然。 人性扭曲。 我们都需要一点伪装,单靠童贞本色无法在现实社会撑起人生大厦;我们都需要一点华丽,单靠朴直无华的纯净情感难以孤寂地走到生命的尽头;我们都要一点虚张声势,单靠有限的真才实学在太多时候完全说不上话——因为我们不是圣人,我们患有软骨症、恐孤独症、随流症、赶潮症,向往崇高却终究抵挡不了诱惑,称颂朴直却常常离不了伪装。 因为我们有太过丰富的想象力,不仅善于把大道为公的祖训演义成一套完整的圣人理论,天道、皇权、宗法,君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲,仁义礼智信,自己并不实行,专门用来要挟别人;而且善于把西方东方的各种主义玩到极致,比如斗私批修要批到两口子不同床睡那才叫具有阶级觉悟,舍己为人要做到一有时间就守在河边下巴不得赶紧有人掉下去,改革开放有人恨不得叫假洋鬼子为干爹,只要有钱还有什么东西不可以出卖? 多少有一点虚假、浮华、欺诈,确实也怨不得社会,怨不得老百姓。 只是,这世界毕竟有崇高存在。我们反对的只是伪君子真小人,绝非要把所有的崇高加以扫荡。朴直为美,一个极为普通的法则,真要做到,却难乎其难。 因为我们缺乏胸怀天下、慈爱众人的情操,总么也逃脱不了时刻想到的只是自己,所有天下为公、大道为公、立党为公的圣训都已抛到脑外,满脑子金钱得失是非荣辱,那还想得起做人的本份与本色呢? 因为我们缺乏通观寰宇、自成一家的学识,在纷繁世象、错综因果面前,无法保持朴直本相,呆头呆脑象个文盲,又常常使出伪装,企图骗取荣誉和钱财。 因为我们缺乏正直无私、宁折不弯的秉性,在太多的利害关系面前,怕得罪专横的上司、骄狂的同事、等价交换的亲戚,何尚又不是趋利避害,逃避自由? 朴直与潇洒的话题,却是越说越沉重。