圖/文:琉璃異色貓一號風球的悶熱、頭頂歹毒的陽光、上山的路很斜、肩上的袋很重……可是當見山書店攝入眼簾之際,一切還是值得的。毗連藍色小屋,純白外牆素黑窗框,門柄垂著一隻銅鈴。店外一邊擺設舊木矮几,放著幾本店長推介書籍;另一邊的長木椅或放置社區地圖與精選小說,或單純供人歇息。路中心一椅一桌,店長推介旁放一隻玻璃瓶,瓶內盛著鮮花,活脫脫就是文青最愛的打卡熱點。如此有格調的地方,恰似奇幻小說裡,主角緊隨貓的足印穿過橫街小巷後誤闖結界,抬頭卻發現別有洞天。見山是間有味道、有溫度的小書店 ── 滿滿的人情味,一室家的溫暖。推門內進,因每個角落都堆滿書,空間十分有限,卻又不會嫌地方淺窄:因為那和煦的燈光、輕柔的爵士樂、一大束盛放的鮮花、復古雪櫃、考究的擺設……彷彿置身哪本室內設計雜誌的家居場景,讓人不期然鬆弛下來,安心自在。 ▲書店內樂韻悠揚,店長一邊閱讀一邊聽歌,如此愜意,難怪 Grace 會形容做店長是為了給自己放一天假。 ▲店外擺放的是店長精選,店長們各有選書準則和私心推介,不似連鎖書店「豬肉枱」那樣密密麻麻堆滿最新最熱門的書籍。歇腳處、避風港阿浩憶述:「上星期三黑雨,店裡坐滿人:樓下三個、樓上五個,都各自安靜地看書。」身處這小小避風港,外面風雨再大也不打緊。家的感覺,莫過於此。「在這裡,時間彷彿過得特別慢。」Grace 笑著形容。真的。素日繃緊的神經突然放鬆,時間恍若比平常走慢了一圈。二樓像個小書齋:線裝書、二手書、各式文學雜誌、昔日的《蘋果日報》……還貼心地放幾張椅子,讓讀者可以安心在這兒打書釘。說是安心半點不假,在這裡打書釘可謂毫無壓力。牆上 menu 點列各式飲料收費,其中一項正是:Reading time - Free(閱讀時光 - 免費),還附送 Wifi 密碼。 ▲二樓的風景,坐一整天也不覺悶。巧遇的緣份逛本地獨立書店恍若踏上尋寶之旅,總能發掘到許多在連鎖書店難以遇上的風景。看書,也看人。到底是書店的文藝磁場吸引到一群不獨為來打卡的惜書人,還是這群讀者的凝聚造就了見山這種文藝小社區的氛圍?雞與雞蛋的問題,很難定奪。前一天突然接到通知要到上環工作,打算順道往見山走走。也躊躇過要不要聯絡老闆娘 Sharon 相約訪問,不過事出突然,生怕打亂了她的日程,最後決定隨緣 ── 能在見山巧遇 Sharon 自然最好不過,但認識到阿浩和 Grace 兩位星期三店長也是一種緣份,畢竟若工作排在後天,遇上的又是別的店長了。至於為何是星期三店長?顧名思義,Grace 和阿浩現身見山當店長都在星期三。不一定每個星期三都在,但他倆鎮店的日子,都是星期三。那麼星期一、二、四、五、六、日呢?自有別的店長輪流來看店。店長輪班制委實有趣,感覺每個能當上見山店長的人,都是一個故事。那麼多人爭相做見山店長,自然不是衝著金錢而來,大概都是認同 Sharon 和見山的理念。阿浩亦坦言:「要是為了賺錢,哪會開書店?」有人為愛書而來,有人為了故事而來,那麼 Grace 和阿浩又是為了甚麼而當上見山店長?Grace 的答案出人意表:「做店長,是為了給自己放一天假。我們做衫的,在家工作,沒有假期。星期三來見山當一天店長就是我的休息日。」做店長說到底也是一份工作,工作也好算放假?但我懂,我真的懂。替腦袋充電不一定要靠放空或昏睡。有時候寫文寫得累了,我往往不是爬上床休息,而是跑去看劇集、讀散文或與朋友閒聊。做自己喜歡做而又不太燒腦的事,能夠好好享受那段時光便是最好的休息。阿浩的理由則簡單得多:「其實是她想做店長,我算是 tag along(隨行)。」 ▲二樓設有讀者留言冊,讓大家留下給見山的話。 ▲除了傳統出版刊物,一些小眾出版,甚至是沒有 ISBN 的刊物店內也有出售。 ▲店內亦有不少本地設計的文具精品可供選擇。店長是怎樣煉成的?「最先知道見山這家書店是讀到一篇報導。」Grace 憶述:「想來算是很多連繫湊在一起:做店長前我也逛過見山、買過書;後來又發現,Sharon 恰巧也曾在西營盤的寄賣店家買過我們的產品;而朋友當中也有人是見山店長,於是便主動 text Sharon,表示我們希望能當見山店長。」阿浩補充:「真是人與人的重重連繫,那時搬到大埔買了《埔Journ》,該區的社區雜誌。後來將心聲投稿到《埔Journ》,沒想到原來 Sharon 也曾讀過那篇文章。」人與人之間的緣份可說十分微妙。層層疊疊的人際網絡,原來在我們所不知道的角落裡,我和你、他與她的生命也曾經有所交集。一些人,我們遇上了,然後擦身而過;另一些人在我們生命中進進出出,卻始終沒有留下,成為彼此的過客;而 Sharon 和見山則是個奇妙的驛站,讓形形色色的人在這裡凝聚、停留、歇息,成為大家的交集點。「對 Sharon 而言,書固然重要,書店也重要,但最重要的,是人。人與人之間的連結,尤其是近年很常強調。」阿浩有感而發。見山有許多層次,能在這兒看到的除了是書,還有城市慢活的一幅風景;更多的,是人與人的交流。喜歡書店的名字,喜歡它的設計格調,更喜歡書店那溫度。「見山是山,見山不是山,見山只是山」(《指月錄》卷二十八)。假如你曾經到過見山,自能體會。推介店長是日推介書籍:Grace 推介書名:《迷路的廣告人》作者:都築響一日下慶太(Keita Kusaka):「他們各自鄭重採訪商店老闆,將特別引人注意的話語當成標語,沒錢委託攝影師而大多自行拍攝,對著 Mac 鍥而不捨地連細節都仔細設計。展開計畫約一個半月後,海報大功告成。直到最後一刻,參與者全員仍為了讓作品更加有趣而努力。」Grace 評:這本書讀到中段,感覺很有趣,作者主張把沒趣的事變得有趣。我也很認同,做任何事最重要的是有趣,在見山做店長就很有趣。 阿浩推介書名:《Paths of Justice》(公義在香港)作者:陳文敏在今日的香港,你懂的。 Info見山書店地址:香港上環太平山街6號地下C鋪IG:mountzerobooks 更多專訪、書單、好書推薦及閱讀心得收錄於《貓的悅讀空間》:https://www.penana.com/story/82502/IG:@琉璃異色貓 | Fb專頁:@琉璃異色貓 | TG:@storytellingcat