“範琴，你應該感謝姐姐，如果不是姐姐遭了這麼大的難，根本不可能生下你雞精。”一直以來，範萬秋在小女兒範琴的面前，從來不回避她出生的“背景”。 範萬秋生於1949年，家住重慶市合陽城街道葡萄街，下崗前是國有企業合陽絲綢廠的職工，1981年有了可愛的女兒範開群。妻子沒有工作，就在家專門帶女兒，平時開點兒荒種點兒菜，日子過得倒也愜意。 然而命運之手翻雲覆雨。1983年7月，平時活蹦亂跳、愛說愛笑、已兩歲多的開群突然不能說話，身子變得像麵條一樣無力，不能直立，目光呆滯。範萬秋想到幾天前女兒發的那場持續了3天的高燒，除此，女兒的手臂上在高燒期間還出現了細密的疹子。這兩點當時都沒有引起範萬秋和妻子足夠的重視。他們認為發燒是感冒，手臂上的疹子則應該是“出麻子”，都不是什麼要緊的病。他們把開群送到一家小診所輸了幾天液，開群很快就痊癒了。哪想到，出院後女兒就變成了這樣。忠厚的範萬秋沒有把心思放在追究醫生的責任上，而是帶著女兒到處求醫。 一晃兩年過去了，範萬秋求醫的腳步遍及重慶各大醫院，隨後又去了成都華西醫院等多家醫院，花光了家裏所有的積蓄，依然無法改變一個事實：孩子大腦神經不可逆轉性重度損傷，成了智力低下、生活完全不能自理、終身只能在床上度過的重殘者。這些年求醫下來唯一的收穫便是醫院出具的一張證明，證實範開群是一個重殘患兒，允許範萬秋夫妻再生一個孩子。一開始，範萬秋不同意再生孩子，覺得這樣對開群不公平，但妻子的話提醒了他：“我們能照顧開群一輩子嗎？萬一我們走在她前面，誰來照顧她？” 範萬秋覺得妻子說得有道理，於是默許了“再生一個”。1986年7月29日，範琴出生。因為有前車之鑒，範萬秋和妻子在撫養小女兒範琴時投入了更多的精力。 範琴的成長很順利，轉眼她就8歲了，是個天真活潑、聰明過人的姑娘，一上小學就拿了全年級第三名。 然而1996年4月，小女兒才10歲，範萬秋就下崗了，家裏頓時失去了唯一的生活來源。範萬秋在單位是負責絲綢紡織方面的技術工種，下崗後根本找不到相應的工作，不得已，他只得去一家生產建築材料的工廠當了門衛 ，每月工資只有150元。此時範開群已經16歲，因為大小便失禁，每次大小便都需要把她抱到廁所裏完成。妻子的身體不好，很難抱得動，更多的時候只能由範萬秋下班後來做這些事…… 大山一般的重擔，一下子全壓在了範萬秋的肩上。懂事的範琴不忍看見爸爸每天拖著疲憊的身子回家，她試圖為爸爸分擔。一天，範琴回家，爸爸還沒回來，媽媽也不在家，她剛打開書本準備做作業，就聞到姐姐房間裏飄出一股臭味。她走過去，看見姐姐把褲子弄髒了，便想給她換下來。她用盡吃奶的力氣翻動著姐姐的身子，不想，姐妹倆一起摔倒在地，姐姐沉重的身子壓得她流下了眼淚。就在這時，範萬秋回來了。聽見小女兒的呼救聲，他奔過去，趕緊把大女兒抱上床，把小女兒拉起來。他一邊給大女兒換衣服，一邊大聲數落範琴：“誰讓你照料姐姐了？你管好自己的學習就行了！”這是爸爸第一次發這麼大的火。範琴不明白自己好心幫爸爸照料姐姐，為什麼反而會惹他生氣？她流下了委屈的眼淚。 伺候好了大女兒，範萬秋第一次向範琴講述了命運賦予她的“使命”：“琴兒，我本來想等你再長大點兒才和你講這樣深沉的話題，但現在只能提前告訴你。你和別的孩子不一樣，你將來要肩負著照顧姐姐的擔子。你要想讓姐姐將來過上好一點兒的日子，就必須讓自己足夠優秀。所以你必須趁爸爸媽媽還能照顧姐姐的時候，努力讀書，奮發成才，而不是現在就讓姐姐成為你的拖累。”小小的範琴，還不能完全理解爸爸的苦衷，可從爸爸潮濕的雙眼裏，她看到了遠比給姐姐換衣服更高遠的期望。 現在還不是交接的時候 使命的授受，從來都不是說說那麼簡單。現實的嚴峻一目了然，150元的工資養不起這個家，更撐不起兩個女兒的未來。範萬秋不能安於只做一個門衛了。他向單位申請，自己只上夜班，這樣白天就可以利用起來做別的事情。正好這時，社區受交通局委託招聘臨時指揮交通的協警，範萬秋趕緊報了名。於是，每天早晨上完晚班的他，必須得馬上趕到指定的交通要道，協助交警指揮路人和車輛，工作時間是交通最擁堵的早晨。這樣，每月又可以增加100多元的收入。發現還可以擠出時間，範萬秋又到一些裝修公司做“跑腿工”，裝修工人需要什麼東西，他會騎自行車及時趕到，幫忙代購或是受委託方要求，從其他地點把東西取過來。這樣，每月又可以創收一兩百元，加上妻子種菜能節省一部分生活開支，這個家總算能艱難地支撐下去。 範萬秋每天把時間掐得很准，在做“跑腿工”的時候，他會保證最後一單活做完後，能順便騎車趕去接小女兒放學。回家的第一件事，就是檢查女兒的作業，再輔導她做新的作業。這個時候，妻子在廚房做晚飯，做好後她先喂大女兒吃，然後等待小女兒做完作業，一起吃。待範琴睡覺後，範萬秋再抱大女兒去上廁所，給她洗澡。然後打個盹兒，再去上夜班……範萬秋的心血沒有白費，範琴的成績一直在班裏名列前茅。1999年她考上了一所重點中學。 2002年，範琴念高一的那個暑假，目睹了姐姐範開群製造的一起“恐怖事件”。那天，她正在家裏做作業，突然聽見姐姐的房間裏傳來陣陣粗重急促的喘息聲，她跑過去，只見姐姐呼吸困難，面色蒼白，好像隨時都可能憋過氣去。此時媽媽在菜地，她只能打電話給爸爸。範萬秋飛快地趕了回來，抱著大女兒就往外沖。在下最後一級樓梯時，因為體力不支，範萬秋摔倒了，手腕被磕了一道口子，血流不止。他顧不上疼痛，依然抱著大女兒往前跑，直到把她送進了最近的醫院急救室後，才累得癱坐在地上。經過搶救，範開群活過來了，醫生說她是因為感冒導致肺部感染，痰積在喉嚨，要是再晚半個小時，就沒命了。 範萬秋露出了劫後餘生的笑容，好像經歷這場生死之劫的是他自己。看著爸爸流血的手腕，範琴哽咽了量膚訂製，心底埋藏了很久的想法又冒了出來：“爸爸，我不想讀書了，想留在家裏幫您照顧姐姐，或者找份工作，替您分擔生活壓力。”
